明知路遥

明知路遥 

——越是智者越绕不过的坑

 都梁记忆

 路遥（1949年12月3日——1992年11月17日），本名王卫国，中国当代作家，生于陕北榆林清涧县，代表作有长篇小说《平凡的世界》、《人生》等。路遥1949年12月3日生于一个贫困农民家庭，7岁时因家庭困顿，被过继给延川县农村的伯父。曾在延川县立中学念过书，1969年回乡务农，这段时间他做过许多临时性工作，并在农村一小学教过一年书。1973年进入延安大学中文系学习，其间开始文学创作。大学毕业后，任《陕西文艺》（后为《延河》）编辑。1980年发表《惊心动魄的一幕》，获得第一届全国优秀中篇小说奖。1982年发表《人生》，后改编成电影，一时轰动全国。1991年完成百万字的长篇巨著《平凡的世界》，这部小说以其恢宏的气势和史诗般的品格，全景式表现了改革时代中国城乡的社会生活，和人类情感的巨大变迁。此篇还未完成，就在中央人民电台广播，路遥因此荣获茅盾文学奖。1992年11月17日，因肝硬腹水医治无效，在西安逝者，年仅42岁。

 路遥，以其年轻的生命，作为当代文人，同样没有绕过李国文那声激越千古的慨叹： 

“中国文化人非正常死亡！”

 路遥的死正常吗？

屈原之死正常吗？ 

当孩提到少年，再到青年，无法想象的饥饿记忆激发灵魂，让文字倾诉笔下时。本想让自身的痛苦震醒这世界的时候，这世界仍然沉睡：他去北京领奖时没有车费。他去北京领奖，以为被肯定了，谁知还路遥！ 

“路遥知马力，日久见人心！”他再一次选择了坚持，于是他开始了洋洋百万字的《平凡的世界》，他想用非凡激动这平凡，然而这平凡太浩大，让他的非凡跌落成微尘。

 他在饥渴中坚持，在困顿中坚持，他知道亿万生灵的饥渴困顿源于文字的感化，所以拼命生产文字。

 他去了，因为这感化的路程很远，他没能等到这一天。哪怕他活动现在，这一天远不及到来。

 2006年诺贝尔文学奖得主奥尔罕.帕慕克（奥地利）感叹过，“在这种贫穷的国度写诗作文是不能谋生的！”

 路遥？我知道你饿过累过苦过，只差没死过。所以你要用死去验证，文化人能否让世界美好？ 你动机很美，跟武化人的动机差不多。武化人想得到的，用武力去拿来；文化人不是也想“书中自有黄金屋……”么？

 从理想到现实，这段路遥远！得先让生命富足起来，然后让他们在富足中挣扎无聊。这个时候，你就不会生不逢时了！

 以写作为名，你酗酒抽烟，你不能权衡利弊么？ 追本溯源，还是饥荒本源太深：

 为了减轻因饥饿难忍的肠胃痉挛，你像野兔一样，在收获过的玉米地里，找寻万分之一的遗漏……

 为了解决肠胃问题，九五至尊的圣上，曾经也操过“一将功成万骨枯”的屠刀。

 为了肠胃问题，男人当了太监女人沦为妓女。

 为了肠胃问题，鱼类也有尾随别鱼后面，吃浮食的行径。

 还是因为肠胃问题，这世界“文无第一武无第二！”文人互不相让，武人第二被第一毙掉。

 路遥？王卫国？好在你42岁的生命，加重了这个问题的砝码：这教育，这政治，已向技术职业教学转移。有了技能，做实事的人多了，这世界物质富足了，这军事政治和文化就不会如此复杂。

 2018.07.25于珠海