掐指算起来，婆婆离开我们已经有九个年头了。
可怕的癌魔夺去了她年轻而宝贵的生命，从病发到离去仅仅个把月的时间。
在婆婆离去的前几天，我眼睁睁地看着她躺在病床上受尽折磨；看着她因为害怕亲人担忧而咬紧牙关尽量不发出一声呻吟；看着她盛满泪水的眼里无法抹去的留恋与遗憾；看着她痛得喘不过气来而骤然停止呼吸…
那悲怆凄凉的画面定格在脑海深处，忆起，总忍不住潸然泪下。
我与婆婆真正相处的时间零零总总加起来不超过两个月，但就是在这短短的时光里，我感受到了妈妈对女儿的那种爱：无私、细腻、厚重，犹如冬日暖阳般温暖舒适。
每当回想起有关婆婆的点点滴滴，心里总觉得像被抽空了一样，双眼氤氲模糊。
当时，丑媳妇还未见公婆，婆婆就把我放在心上了。每当有熟悉的人上来，婆婆总会趁机捎上许多家乡小吃：有白糖、南瓜子、剁辣椒、南瓜藤、小鱼仔…
印象最深的是小鱼仔和南瓜子：用香油烘干的小鱼仔，清一色的长巴公，色泽金黄泛光，用报纸包得严严实实，摊开来，几乎看不到鱼碎屑；南瓜子粒粒饱满，色泽均匀，嗑一颗，满嘴留香，真正的色香味俱全。
我一直好奇婆婆炒瓜子的技术，以至于后来我亲眼见过婆婆炒瓜子的场景：把南瓜子倒进油光泛亮的铁锅里，灶膛里似乎不见明火，然后手执稻草耙不停地搅和，南瓜子在高温中荡来滑去，几乎没有沾锅的机会，所以炒出的瓜子不但一粒也没焦而且特别香。那时，方才醒悟：炒瓜子没有技巧，只是在炒的过程中把对儿女的爱一点一点溶进去，把这个过程当成是一种享受和寄托，就会有好的成品。
当我第一次和老公回去的时候，婆婆和蔼可亲的形象给了我无限地力量，以至于不顾父母亲人的反对，毅然坚定了自己的选择。
婆婆端庄典雅，40多岁的人了，却一点也不显老。一双明亮的大眼睛宛如浄水，纯净而又清澈，看不到一丝杂质；婆婆很喜欢笑，她的笑是云淡风轻的那种，温柔而又略显含蓄。笑意从鼻尖下方慢慢地漫延开来，直到嘴角，让人有一种如浴春风的感觉；婆婆说话很温柔，无论什么时候，无论对方是谁，无论发生什么事，婆婆总是轻言细语的，令人感受不到丁点浮躁与虚假，无形中给人一种安定地力量；婆婆很有细心，每次回去，她总是事先默默地为我准备了一切：洗脸盆、毛巾、牙具、鞋袜、甚至连生理期用的卫生棉都一一备妥。
时常，我都被这种细腻的怜爱感动得一塌糊涂。
记得每次回娘家，婆婆执意要送我一程。于是，母女俩像散步一般边走边说，一直到屋档头后背的坡上，婆婆方才止住脚步，然后目送我离开。其实，离乘车处还有一段人烟稀少的山路，但是我坚定的迈开大步往前走，因为我知道，婆婆温暖的目光一直会尾随着我，直到从杨柳往武冈方向的客车开过去了，婆婆才会收回视线返回家。当我从娘家回来地时候，我会打电话告诉婆婆，于是，婆婆又掐准了时间在下车处等我，然后母女俩像来时一样絮絮的唠着家常，细细碎碎地笑声洒满一路。
记得每次打电话回家，婆婆总是满心欢喜，在电话的那端耐心倾听着：牢骚也好，开心的事儿也罢，婆婆偶尔会说几句自己的见解，但是末了总不会忘记问我想吃什么，只要露一点点口风，下次有老乡上来，带来的东西必定就有我想吃的那一样；每次与老公通电话的时候，婆婆总忘不了叮嘱他一番，因为婆婆知道我生理期那几天总会痛得下不了床，所以一再嘱咐：不要让我受凉，不要让我沾冷水，不能给我吃辣的，要给我弄点热汤喝…常常是老公在这边不耐烦地频频点头，而我则在一旁感动得不知说什么好。
记忆中，我给婆婆织过一件毛衣。记得那一次，忽然心血来潮，想给婆婆织件厚实一点的毛衣。其实，在这之前，我根本不会织，连起针都不会。最终那件米黄色毛衣在清洁工大姐的帮助下完工了。
收到毛衣的时候，婆婆很开心，还夸我心灵手巧，织得不错，穿着正合适，而且暖和，只是袖子稍微短了一点。听到婆婆的称赞，我心里像吃了蜜糖一般甜滋滋的。
后来，婆婆病逝，在烧槁祭的时候，那件米黄色毛衣公公舍不得烧，到现在还一直带在身边。也许是因为觉得烧了浪费可惜，也许是为了怀念婆婆而留下的唯一纪念吧。
打开记忆的阀门，婆婆的音容笑貌、母女相处的一幕一幕，如同视频，在眼前显现，在耳边萦绕。
“子欲养而亲不在。”这是我现在最深的感受。但愿朋友们珍惜亲情，不要给自己徒留遗憾！