南莞的月亮，不同与老家乡下：它能治愈一个小伙子的孤独病——这怪事，是我十年前亲眼见到的。
那年，我因乡下生活艰难，便前往南莞打工。进城后，我在一个叫“外来客”的地方落了脚。刚住进时，房东老太太忠告我：“小伙子，你邻居有些“病”，晚上走路十分怪异，你可多提防点。”我听后一脸茫然，本想问清楚状况，房东老太太却已经走远了。不过从这一刻起，每日晚上，我的门都是紧闭着的，因生怕遇到房东老太太口中说的那个怪邻居。
某日晚上，我逛超市回家时，在“外来客”附近的东街上，遇到了一个小伙子。他二十出头的样子，扭着头，仰望着天空走路。我以为他看到什么怪事，便也扭着头望天空。哪知天空上只有一轮光辉淡化的月亮，我扫兴转头。而那小伙子一直扭着头，仰望着天空行走。当时，我全身都起了鸡皮疙瘩，以为遇到了“疯子”，吓得加快脚步，绕道回家。
谁晓回到家，我正掏钥匙开门时，一位小伙子从我身后经过，我的余光告诉我，他正是自己刚才遇到的“疯子”。“天呀，这就是我的邻居？”我的双脚抖了下，失语道。我侧身瞧看，他已走进隔壁房门了。当晚，我彻夜无眠，满脑子都是房东老太太的忠告，邻居小伙子怪异走路的姿势。所以至今我对他的印象特别深刻。
接下来的日子，我刻意躲避着我的邻居。可事与愿违，每次加班回来，在东街上，我都能遇到他。他走路时扭着头，或侧着头，或抬着头，但目光总不忘仰望着天空。每次，我都绕道而行。现在想想，我仍心有余悸。
中秋节，放假一天。白日我进超市买东西，我的邻居恰巧也在。他提着一大袋东西，正常经过我身边，走到收银台结账。此时，我萌发了好奇心，他明明能正常走路，可一到晚上咋不正常呢？晚上月亮又圆又亮，让我无限思念故乡。我看到别家团聚的情景，听到麻将声，买码声，唱歌声，吃喝声，心里更加烦乱，于是出去散心。
碰巧得很，在东街碰到了我的邻居。他正仰望着天空，朝城西方向走。我把持不住自己的好奇心，跟随他身后，观察他走路的姿势。好几分钟过去了，他自始至终仰望着天空走路。我终于憋不住了，凑上跟前问：“邻居大哥，你走路咋总仰着头看天空，不怕摔倒么？”他将目光转移到我身上，仔细打量着，然后笑着说：“小弟弟，我认得你，你是我邻居。”我点了点头“嗯”了一声。接着两人并肩行走，互谈。就这样，两人才算正式认识。之前两人只打了照面，没有近距离讲过话。所以那晚，我一股脑将我的好奇心倒了出来，他也一一为我解惑。同时我也知道了他许多走路的“趣事”。
他是去年来南莞打工的。出门时，他带着的钱不多，只能找便宜的租房。在南莞东边，这个叫“外来客”的地方，一室不足十五平方米的租房，一月才一百块钱。这正好解决了他囊中羞涩的难题。不过这地方，因房租便宜，聚集了大量的外来务工人员。天只要一黑，麻将声，买码声，唱歌声，吃喝声，一涌而来，好不热闹。他厌烦这些场面，厌烦这些声音，下班后都是房门紧锁，早早入睡。
有一晚上，才九点钟，他被外面的嘈杂声惊醒。他朦胧间，看到了一轮圆圆的月亮，透过窗户正对着他。他越看越清醒，还想起了很多事：自己老实的模样，又老实做事，在厂里居然被同事暗地里视为“傻瓜”，儿时的伙伴、同学也没有一个电话联系，连最亲的父母，都远在故里……想着想着，他忽然从木床上爬起，穿衣开门而出。从东街一头奔走向另一头，没有目的地，没有时间观念，眼睛却一直盯着月亮。
虽然那月亮，照射下来的光辉，早已消散于五彩缤纷的灯光里，但是他发觉自己心情好了许些。因而他决定自己做一个怪人，天上只要有月，无论是“弯钩”还是“玉盘”，七八点准时出门，望着月亮奔走。有时走上一公里路回返，有时走上三公里以上还未归去。路边的人，还是路旁的物，他都视而不见。
如此走路，也害他吃尽了苦头。有一次，月亮在右上方斜照，他侧仰着头，没想到脚踩到了一块香蕉皮，跌了个大跟头，痛得他一瘸一瘸得走回家。还有一次，月亮在头顶上方正照，他过分昂着头，结果撞到了一位女孩子，挨了一顿训。还有一次，头碰到了电杆上肿了个大包。还有一次……还有一次……可他没有吸取教训，仍仰望着天空走路。
他又告诉我，无月亮的时候，他决不出门。他讨厌打麻将，买码；又不喜抽烟喝酒，所以少与周围的邻居有来往。他又属于见书头疼的那一类人，当时网络不发达，只能早早睡觉。只不过不同往日，他入睡时，希望自己能在梦里见到故里的月亮。
那晚，我和我的邻居走了一段很长很长的路。我也想了很多很多。房东老太太口中所说的“怪邻居”其实一点都不怪。他只是一个孤独的孩子。他的孤独不仅仅是现实中的孤独，更是精神上的孤独。这让我想到了两个字——“独者”。所幸得是，月亮无意中治愈了他的孤独，让他心里的情怀有所寄托。
过了半个多月，我的邻居离开了南莞，而我始终坚守着南莞。每天晚上，我做着跟他同样的一件事——奔走于大街上。在我的身上能看到他的影子，但是我没有他那么痴月。我只是习惯性地出去走走，看看月亮想想这位故人。
因为我不是真正的独者，有书相伴。而我的邻居，才是真正的“独者”。