回家待到清明时

自从父亲去逝之后，我一直处于一种萎靡不振的状态。夜深人静时，我总是自责：父亲终老之际，不能在他身边为他老人家送终。这是我一生的愧疚，为此我失眠，竟生出些许白发。老婆不能理解我为啥突然之间竟变得苍老许多，且总是夜不能寐。在北方，不能为父亲送终好像无所谓，而我竟成了一种心病。
       不是我不孝顺父母，偌大的一个林家院子，对父母的孝顺我是出了名的。我们夫妻从不会让父母缺钱用，老父亲每天都得买肉吃，这还是令村里的老人多少有点羡慕的。
       我在北方工作，三个姐姐家境都不是太好。二姐、三姐都在外打工，只有大姐在家，所以我早就不放心年迈的父母还在家种田种地。可是任凭我怎么说，他们就是不肯放下地里的农活，还养猪、养鸡什么的。
       时间在流逝，岁月在苍老，容颜在改变。每每看着父母的满头白发，日渐消瘦的身躯，我心疼。我跟父母说，要把他们接到北方去我工作的地方，父亲始终是不愿意。他老人家总是说：“这么大年纪了，到你那里说话也听不懂，跟别人也搭不上话，不如在家好，没事的时候到处转转，看人家打打牌，自在。再说万一死在外面，还不能回来，落叶要归根啊！”我终究拗不过父亲，只好任两老人在家过日子。
       前年，大约是三月的时候，母亲到草楼上去凉东西，不小心摔了下来。接到大姐的电话后，我当天就坐火车赶回家。一辈子跟母亲吵吵闹闹的父亲，看到母亲住院竟也难过地哭了，到底还是夫妻嘛。好在母亲伤得不是太重，在医院住了十几天就出院了。出院后我把母亲送到大姐家休养，并请中医开了几副中药，母亲吃完后就能下地走路了。虽然这期间用了一两万元钱，人康复了就是好事。我一再嘱咐父母：“不要再干活了，我又不是不养你们。”当他们点头答应后，我才回去上班了。 
       母亲痊愈没多久，父亲又从草楼上摔下来。邻居打电话告诉大姐，大姐急得毫无主意。在别人的提醒下才知道打电话给我。我急忙打电话给叔叔，叔叔立即让建军哥开小车回家接我父亲。毕竟叔叔心细，心想80多岁的老人了，摔伤了怎么能乱动呢？于是他立即给医院的朋友打电话，叫了救护车把父亲送到人民医院。
       我急匆匆从徐州赶回去。当我来到病床前，望着满头白发、骨瘦如柴、胸口上还插着一根导流管的父亲，我眼里酸酸的。但我不能哭出来，我强忍着眼泪，调整了一下自己的情绪说：“爸，我回来了。”父亲却不回答我，他难过的把脸转过去，不愿看我，我知道他是在自责。 
      “爸，没事的，你不要难过，花点钱是小事，只要你人好了就行。”我安慰父亲。
       父亲慢慢转过脸来，“上次你妈用了那么多钱，这次又得花不少钱。”父亲唉声叹气的说。
     “钱是人挣的，我不怪你们，这么大年纪还上草楼上去，多危险啊。”我说。
     “知道了，知道了，林霖和他妈可好？” 
     “你都这样了，想想你自己吧，他们没事，都好着呢。” 
      过了几天，父亲要求出院。我找到主治医生了解情况。医生是建刚弟弟的同学。能看出来在他的精心治疗下，父亲的伤好得很快。主治医生告诉我，“幸亏你父亲的体质很好，要不这么大年纪的人这么摔一下肯定没命了，现在看情况还不错，要是年轻人动手术就好得快，但伯父这么大年纪的人了是不可能去动手术了，他实在要求回家，等过几天稳定好后就出院在家慢慢调养吧。”一个礼拜后，父亲的情况基本稳定。在父亲的执意要求下，只好让他出院回家了。
      临去上班之前，我跟父母亲说：“拜托两位老人家了，你们真的不要再干活了，今年你们一人摔一次，几万元钱没了事小，关键是你们受罪啊，我不心疼钱，我担心你们的身体，只要你们在家好好的，我就什么都放心了。你们不要以为还想为我做点什么，如果你们身体好，光管你们吃穿能花我多少钱？我能养得起你们。”“不做了，再也不做了。”母亲表态说。 
      日子在我对父母的挂念和担心中流逝。
      去年，父亲的身体每况愈下。经常说这里不好那里不好，有点一日不如一日的感觉。我不能经常回家去看望他，只能经常打电话回家问问情况，要他多注意身体，有病感觉不舒服了要及时去看医生，不要以为自己能熬过去，现在年纪大了，不是年轻时小病熬熬就过去了。父母为了不影响我的工作，总说没事，看看医生就好了。 
      时间到了2011年10月17号，家里来电话说，父亲可能熬不过去了。我心里一惊，立即请假回家。我第一次感觉火车是如此之慢。我打开手机上网以解心中之焦虑，正巧邻居道春也在网上。她问我：“是否又是出差？”因为她知道我一般不出差不会用手机上网的。我说：“我回家，父亲病重”。她说：“我妈也住院了，二叔也动了手术，我好想哭。”我说：“我二姐也回家了，你不知道吗？”二姐跟道春是一个厂打工。道春说：“那我打电话问问。”结果说我二姐已经走了，我知道二姐跟我一样匆匆往家赶。想到父亲的病，想起父亲说这次只怕是熬不过去了这句话，我竟控制不了自己，眼泪拼命往外流。 我竞忘了安慰道春，就逃也似的下了线。
      次日天黑前回到了家。父亲坐在堂屋的凉床上。知道我回来，父亲已经在堂屋坐了一天。我搬了把椅子静坐在父亲身旁，听他诉说过往。我唯有握着父亲干瘦的手，不停地点头。70多岁的平英嫂嫂过来了。她说：“知道你父亲的病情后，我经常过来看看你父亲。只是你父亲的腿晚上有些肿，白天才会消。但听你母亲说，他身上都已经褪了一层皮了……”说着说着，她眼睛红红的，声音有些哽咽。然后叹气说：“这么大年纪了，身体是一日不如一日了。”
       也许是三姐没回来的缘故，我和二姐在家呆了一个礼拜，父亲还是好好的。二姐只好先去广东。我也不能一直陪在家里，要求父亲再去医院看看。可说什么父亲也不同意，我只好把医生请到家里，给父亲开了几副药吃了。之后父亲显得精神多了。我说我要回去上班了，父亲不吭声。停顿少些，然后轻轻地说：“你三姐没回来，我不愿意去啊！”我明白父亲的心，只好不提回去上班的事。 
       我白天陪父亲说说话，夜里睡在家里哪也不去。 
       母亲怕影响我的工作，夜里偷偷跟父亲说：“他爸，要不让儿子回去上班吧，到时候真不行再打电话让他回来。”
       第二天，父亲对我说：“你回去上班吧，我没事了。”我也不知道怎么办才好，只好跟父母道别，要他们保重好身体。 
       三姐终于在月底请了假回去看我父亲，父亲很是高兴。我打电话回去问三姐关于父亲的情况，三姐说父亲能吃点东西，精神好多了。 
       就在三姐去上班后没几天，父亲身体又不行了。大姐夫和叔叔赶紧把父亲送往医院，等病情稳定一点才告诉我。我说我要回家，叔叔说不用了，他们在家能照顾好的。
       一个礼拜后，父亲出院了。有一天晚上，大姐打电话说父亲不行了。当晚买不到车票，我只能等天明。夜里十一、二点的时候，建军哥打来电话说：“小军，你爸爸去世了。”我只觉得大脑“轰”的一下，一片空白。眼泪“哗哗”往下流，我全身颤抖着尽量控制自己不哭出声来。哽咽声把妻子惊醒。建军哥安慰我说：“节哀顺变吧，我在邵阳，明天立即回家，家里的事情我会安排好的。你不要急，请好假就回来。”………… 
       安排好父亲后事，我在人网写了一篇《父殇》。杨树老师特打电话来安慰我，我仍哭泣不已。
       此生的遗憾是不能在父亲逝世之时，在他身边为他送终。回家的路何其道远？唯清明之时，跪拜父亲坟前，敬上一柱清香，三杯米酒，悲鸣一声：“父亲我来看你了！” ......