农民印

《一》
       春种秋收，养家糊口，大多数农民的宿命都一样；一年到头，整日劳作，日出而作，日落而息。
       父母是农民，中国最普通的农民；我也是，一个十指不沾阳春水的农民。父母忙，父亲使牛打靶，母亲喂猪打狗；我也忙，打工、赚钱、忙生活。
       父母种了一辈子地，还得种地。在我得记忆中，父母真的很忙，六亩水田、八亩旱地，这只是地里的活；家里头还有五头肥猪、一群鸡、一群鸭子得伺候。
       水田得种谷种、插秧、除草、杀虫；等到秋天谷穗饱满时，才能收获。旱地得种豆、种花生、种玉米……这些杂粮；父亲主外，母亲主内，地里活儿主要是父亲干，农忙时母亲和我们都也去帮忙，家里的事儿都是母亲做，煮饭、喂猪、洗衣服……
       多年地劳作，父母的皮肤早就染成了太阳色，风儿也在父母得脸上留下一道道沟渠。每次我想父亲时，就会想起他扎着腰带，戴着草帽，扛着锄头下地的情景。
       父母都老了，我们也都大了，这一切都不曾走远，也不曾改变；这是父母的宿命，也是我的宿命。父母得种地、喂猪，我得打工、赚钱。
        我的父母是农民，我是农民的儿子，这一切都不曾改变。
《二》
        父母是农民，他们认命了，可他不希望他们儿子还是农民。
        农村里有句话叫，前人强不如后人强。父母希望我们比他们强，希望我们不再当农民，不再摸锄头。
      我们兄弟俩，我是七零后的尾巴，弟弟是八零后的大哥。在父母的心中，我们是龙，人中之龙，我们是希望，我们是盼头。
      从小，父亲说对我们兄弟俩说，你们要读书、要读好书；你们要努力、再努力。我知道父母都是农民，他们不会说什么高深道理，但是认定了读书是走出农门的最好办法。
     农民印一直烙在我们祖先的身上，一直都不曾抹去，父母脸上的太阳色就是印记。
      为了抹去身上的农民印，我一直努力着。从小学到高中，成绩一直都好，我得对得起父亲起早摸黑，母亲一个个鸡蛋积攒起来的学费，我得想想那一直烙在身上的农民印。
      谋事在人，成事在天。九八年的高考，打碎了一个家庭的梦想，我落榜了，以一分之差。我不敢回家，不敢把这消息告诉父母，天空中的太阳刹时变得暗淡无光了，我得前途也正如这太阳，暗淡无光。
      父母终归是知道了，从我的情绪中，从我的行动中。我坐在堂屋前低着头，母亲在一旁流着眼泪叹气，父亲蹲在地上猛吸他的老旱烟，烟雾缭绕，一袋接着一袋。
    我不敢抬头看他们，不敢看父母的眼睛。空气凝固了，时间停住了。
    “梆…梆…梆”父亲敲旱烟斗的声音，父亲收起烟斗，不紧不慢地站了起来，用手指指远处地田垅，轻声对我说：
   “儿啊，不要紧，不行就重来。人这一辈子，就和种地一样，春种秋收，可也有只种不收的时候，有旱有涝；碰到灾年，颗粒无收的事也常有；可这又能乍样呢？不还得受着，这地，该种还得种。”
       父亲是在拉家常，是在说他的种地经。父亲的形象刹时高大起来了，父亲不是农民，父亲是哲人，这话震憾了我。
      不行就重来，九月的一天，我卷起被子又走进了云台补习学校。
       去圆我的梦，去圆父母的梦，去抹我身上的农民印。
《三》
       我终究还是沦为印有农民印的农民工，这是宿命。
       工地上，挥法如雨，肩膀搭块毛巾，是十足的农民；餐馆里涮着盘子，我是十足的农民；踩个二轮“宝马”，我挨家挨户送牛奶、送报纸，我是十足的农民；流水线上低头苦干，我也是十足的农民………
      父母老了，可还在种地，他们舍不了那块土地，这是他们的宿命。不久的将来，我种不种地，真的就不得而知了？
        或许种，或许不种……
        但我身上的农民印一直都不曾抹去，这与种不种地无关。