2007-4-5 星期四 (Thursday) 阴
又是清明。
说到清明，便会想起微亮的天，雨如不断线的珠，淅淅沥沥，流淌不止，又如人们眼上心上流淌的泪。
有花花绿绿的钱纸，有杂草丛生的荒冢，有纸做的白花堆在坟前，有明明灭灭烟雾缭绕的香烛，还有男子的泪水横流，女人的哭声凄切。
清明之前，要扫墓。我们不叫扫墓，叫挂亲。挂亲，即挂念亲人，词语来得简洁，又亲切。
我小时候，很少去挂亲，以农村的风俗，女儿家是不必去挂亲的，他们认为，女孩儿终究要成为别家的人，在祖宗的祠堂里，是占不了一席的。
我很少去挂亲，但是，每当我在学习上取得一点小成绩时，总有我的亲戚或者村里的人们说：“你奶奶的坟地好，你奶奶保佑着你呢！”
这样的话语听多了，我的心中便也真的对奶奶充满了感激，充满了敬意。虽然，我从来没见过我的奶奶。
有了敬意，便思虑着前去，于是，某一年清明，父母去给奶奶挂亲的时候，我也跟了去。
到如今，关于那场面，我的记忆竟是如此模糊。模糊的印象中，那是一个叫做阳家坝的地方，一片荒野之地，有小小的独木桥，跨在窄窄的水沟上。我只记得我很虔诚的鞠躬，在心内小声的祈求保佑。
没有人哭泣。
或许，是因为年代太过遥远，要流的泪，早在几十年，已然流尽了。
我没有见过奶奶。
村里人说，你看看你大姑，就知道你奶奶的样子了。我眼前便浮现了我奶奶的模样：不高的个子，面色红润，颧骨微凸，却有一双愁态的眉眼。
“你奶奶是个真正的好人！”他们都这么说。
“你奶奶很能干，会用很多民间的法子治病。”
“村里有孩子生病了，都会去找你奶奶。即使是寒冬腊月、深更半夜，只要叫一声你奶奶，她总是二话不说，赶来帮忙的，村里人没有一个不敬她重她。”
于是我在脑中想象，个子小小的奶奶，常常提着篮子上山找寻草药，在村里，哪家的媳妇身体不舒服，哪家的孩子病了，奶奶便颤颤的跑过去，施展她那一手手绝活。那些常见的小病，她总能迅速的医好，虽然她不是医生，也从不收取报酬。
“你奶奶死得冤枉，真的是好人命苦。”
“你奶奶去世时，你父亲才6岁，你伯父，也才10岁。由于你爷爷去世得更早，于是你父亲和你伯父，成了没父没母的孤儿，可怜得很，大家叫你伯父狗狗，叫你父亲牛牛，就是说他们像牛和狗一样，享受不到父母的疼爱。”
“村里人挂念着你奶奶的好，也常常接济这两兄弟。等你伯父稍大一点，村里唯一的兽医，将自己的医术毫无保留的传授给了你伯父。你也看到了，这么多年，你伯父就是依靠着这门活路，发了家，算得上是村里最早富起来的人。”
“那位兽医，之所以选择与他无亲无故的你的伯父作为他唯一的接班人，一来是看你伯父两弟兄可怜，二来，实在因为敬重你奶奶的为人。”
“只可惜，你奶奶走的太早，还来不及享半点福。”
奶奶死于一场洪水。
那个时候的渡头桥，还是完好无缺的。桥头有牌坊，有石狮子。桥上有亭子，亭子中间是通道，两边是廊坊，一间一间间隔的，里面有人做生意。
那时，公路还不发达，周边村庄的人们进城去，渡头桥是必经之路。渡头处在这样的中心位置，自然是繁华的。
村里，每天过路客人来来往往，桥上便是商业汇聚之地，有卖饭的，卖包子的，卖糖的，卖各类小吃的。每天里络绎不绝的过路人，养活了许多个家庭。
那时的渡头桥，真正是漂亮，飞檐翘壁，黛瓦红墙。飞檐有两层，飞檐之下，是错落的朱漆栏杆。凭栏眺望，可观江水浩淼，流淌不绝。
桥头桥尾耸立着高大石制牌坊，牌坊上，雕了四只栩栩如生的石狮子。牌坊下方，有个门洞。来来往往的行人，就经由这个门洞，进进出出。
桥下的第一座房屋，在那时候是一个漂亮的亭子，与廊桥互相呼应。这个亭子，是路过的行人们歇脚的地方。
“你的奶奶就是在桥上的亭子与桥下的亭子之间，被洪水冲走的。”——目击者向我描述。
“那是1960年或是1961年，我才六七岁，你奶奶也才40岁。那天涨洪水，村里人都急急忙忙的过桥，转移到安全地带去。”
“那天的水，其实并不太急。我还和几个小孩，也正要过桥去。我看到你奶奶和邹清华的母亲手拉手走着，你奶奶怀里还抱着一个大油罐。你奶奶正踏上桥头的一块大石，突然，一个大浪冲了上来，打在那块石头上，那块平日里看似结实的大石头，竟然断裂了。”
“我们眼睁睁的看着你奶奶，被那个大浪卷了去。邹清华的母亲，也目瞪口呆的看着你奶奶被水冲走。我们甚至于还没听到一声尖叫，你奶奶就被卷入水中，顿时无影无踪。前无征兆，后无迹象，如果没有亲眼看到，真不敢相信刚刚发生了一件人命关天的大事。”
“当时河里的水太急了，没人敢去救。”
“本来你奶奶早已过了桥的，却想起家里还有一罐油，又转回来拿。事情就是这么凑巧，这一转回来，再也走不出去了。真应了那句话：阎王叫你三更走，不敢留人到五更。”
奶奶的尸首漂到了阳家坝，被一个打渔的人捞了上来。
那时，我那年仅十三四岁的小姑，正在附近的一所中学上学。她听闻附近捞上一具女尸，便和同学们一起去观看。走近了，才发现，竟是自己的母亲。
小姑的伤心欲绝，我无法描述。只知那一天，小姑流着泪，回到学校，提上书包回家，就此告别了学习生涯，从此担负起了抚养两个弟弟的责任。
在村民们的协助下，奶奶的尸首被埋在了阳家坝——她生命终止后，被流水带到了那里，也便是选择了那块安息之地。
奶奶过世后，村里人常常念起奶奶的好，也暗自为奶奶垂泪，抱怨命运的不公，何以让这样一个大好人，得到如此悲惨凄凉的结局？
我也为奶奶抱不平，但是我想，大概是上帝看到了奶奶的好，他认为，天堂正需要这样的一位好人，便将奶奶唤了去。
总之，奶奶就那么一句话也没有留下的走了。
在被浪头卷去的那一刻，她定然也有过巨大的惊慌、恐怖、无助和悲痛。在她平日的梦想中，她一定期望看着她的儿女在她的掌心中成长，虽然给不了富足的生活，却能够给予无微不至的母爱。她也期望看着女儿出嫁，看着儿子成家，还希望抱着她的孙子孙女，享受近半个世纪的天伦之乐。
可是，那一切的理想、希望、憧憬和想象，在那一刻，被卷起的浪花，砸得飞花碎玉。
她无法看到我的出生，我看不到她慈祥的脸。
生与死，隔着遥远的距离。
只有想象，只有怀念，在一点一滴的侵蚀，想要拉近彼此的距离。
我不知道，当我在写这篇文字时，我的奶奶，是否正在天堂，远远的看着，看着，面露着微笑。
遥遥相隔，生死两茫茫。但是我一直都相信，奶奶并没有真正远离，她头顶的神光，一直都在护佑着我，护佑着我们全家。
——2007年（丁亥）春，清明节，谨以此文祭奠我那未曾谋面的奶奶。
# posted by 淡淡清辉 @ 2007-04-05 21:20 分类:梦回故里 浏览:185 评论(5)