过大年

    “大人盼莳田，小孩望过年。”在昔日的农耕文明时代，这两个盼头让人们无比振奋。大人们肩负着养家糊口的重担，当然希望早日插下禾苗，赢来“秋收万担粮”的好年景，过上丰衣足食的好日子。小孩们不当家不知柴米贵，过大年才是最值得期盼的节点。那时候是自给自足的小农经济模式，一般人家手头拮据，生产工具和生产技术落后，一年到头日出而作日入而息，守着那一亩三分地，收入十分微薄，生活水平自然高不到哪里去。因此，平时总是挤挤攒攒过日子，粗茶淡饭、红薯杂粮勉强果腹，粗布衣裳、缝缝补补将就蔽体。只有过年了，才可以大吃大喝，才可以穿新衣服。这一年一度的盛事，小孩当然最向往啦。

    我们那里乡下对付过年，简直有点全力以赴的架势。家里养了个把猪、几只鸡鸭，平时舍不得杀了吃，是特为过年准备的。等到进入腊月，大家就相继杀过年猪了。可是即使杀了猪，也舍不得大吃大喝，而是要放在炉挂上烘干了，熏得红彤彤、香喷喷的，单等过年时才享用。一般的还要打上十来榨（盒）豆腐，一两榨用来做血粑、腊豆干，其余都煎炸成油炮豆腐，装进倒瓮坛子里备用。腊月二十四祭了灶王爷后，年味越来越浓了，可还有很多的事要做，烤酒、熬糖、舂糍粑、杀阉鸡，忙得不可开交。

    别的地方据说过年时只在除夕夜吃团年饭，正月初一清早吃拜年饭。我们家乡习俗不同，仿佛盼了一年，累了一年，迫不及待了，除夕的头一天就开始过年了，让淘枯了的肚皮像干裂的田地得到雨水浇灌，因此过年第一餐准能大快朵颐。年饭在午餐进行，炖一块丰厚的腊肉和一些煎豆腐，切成手掌一样大小厚薄，炒一炒，拌上辣椒香葱等佐料，大蒸钵装盘上席，配菜只有连同肉炖的萝卜片，丰盛而简单。然后，一家人围桌而坐，大块吃肉，大杯喝酒、大碗吃饭起来。那炖得颤巍巍流油的肥肉块，啃一口一个对丫叉，两边腮帮流圳水。煎豆腐块炖成蜂窝一样，浸润着油水，绵软柔顺，落口消融。那时的人们不知道什么叫油腻，专拣肥肉块和豆腐吃，廋肉反而不受青睐。尽情享受着，那股香喷爽口、甘美滋润的感觉，叫人把一年的辛劳都忘到九霄云外去了。

    我们家乡除夕那一顿饭叫年关饭，在凌晨二三点到天亮前这一时段吃。旧时代，年头月尾了，穷人免不了有借债还不上的尴尬，想到外头去躲一躲；债主则想出门讨债，于是都尽量提早吃饭，各走各的路。新时代债务不多了，早早吃年关饭的习俗却沿袭下来。年关饭吃得讲究点，一般都要炖一块瘦肉多的肘子肉和煎豆腐，并且增加一两个菜品，鸡鸭鹅之类，尽其所有，毫不吝惜地操办。这是要早做准备的，头天晚上就把腊肘子洗净炖好，切片备用。因这一项，双牌夏家一带就有吃砧板肉的习俗。据说在他们的祖先时代，有一年到了年边三十，出门做生意的当家的还没回来，第一顿年饭没有吃，晚上当家娘炖烂肘子肉，摆上砧板切起来，还不见当家的回来。这时，扑鼻的肉香诱得饥肠辘辘儿女们实在耐不住了，当家娘只好同意大家抓砧板上的肉吃。好在正吃得欢，当家的赶回来了，阖家团圆，皆大欢喜。于是，为了铭记祖宗历尽艰辛的养育惠泽之恩，夏家人过年吃砧板肉常态化了。

    吃年关饭前，家家户户都要敬奉祖先，盛上大盘菜肴摆上供桌，焚香烧纸，敬请先人首先分享。敬过神灵，就要放爆竹，只听得左邻右舍、四村八落爆竹声声，响彻在夜空，在群山间久久回荡。在爆竹袅袅余音中，人们围在桌前，分享着美味佳肴，其乐融融。人们没有因昨天饱餐了一顿而食量有所减弱，食欲依然很好，何况是炖得烂熟的肘子肉和一年难得几回吃的鸡肉之类，吃饱了也不觉得腻。

    吃年关饭时可不能开门，提防外人进来，据说外人进来踩破 “年关”，有不吉利之嫌。饭后，有的大人还要给牛喂一碗年关饭，外加几块肉，一来感谢它一年的辛劳，二来激励它来年再接再厉。也有给桃李等果树过年的，在树干上砍个丫口，把饭团和肉块塞进去，企盼来年多结果子。

大年初一也是要天亮前就吃饭的。开张第一天，图的是大吉大利，因此有更多的讲究，煮饭时要掺点糯米，煮的饭柔和袅润，主一年顺心遂意。放水时要谨慎，放得太多煮稀糊了，放少了煮成夹心饭，都不吉利。菜品更要突出“吉祥”的要义，扣肉寓意团圆；鱼表示年年有余，并且要是有鳞（能）有翅（志）的鲤鱼或草鱼，找不到鱼摆个木鱼也好；牛肉是雄健壮硕、牛气冲天的象征；羊肉主三阳开泰之兆……总之都有文化韵味。饭前照例要敬奉神灵，祈求人寿年丰，国泰民安，然后，放爆竹，显得肃穆庄重，热闹喜庆。

    吃了饭，年轻人和小孩子们穿上新衣服，欢天喜地去出行，成群结队到各家各户去拜年，恭贺新春，献上祝福，喝热茶，抽香烟，讨烧饼。有的人家摆几个碟子，盛上糖果和血粑、豆干、瘦肉等精致的腊菜，温好甜酒、烧酒，招待前来拜年的客人。整个村子到处欢歌笑语，一片祥和融洽的气氛。

    如今，随着物质生活越来越优裕，天天像过年一样，然而当年那浓浓的年味已经打捞不上了，留给人们对只有淡淡的乡愁。

                      （原载2016年2月3日《邵阳日报.爱莲池》）