一、
洁的父亲是一位部队转业的干部，母亲是一位农民。洁在五岁的时候，父亲从部队转业到县城，就随母亲进了城，母子两的户口也从农村迁到了县城。严格的说，洁在五岁的时候就成了真正的城里人。
洁在十五岁的时候，随父母一起回农村老家过年，在农村还有她的奶奶和二个叔父。
当洁踏上车门，看见车内一大群灰头土脑的乡下人时，洁噘起了嘴巴，撩起大衣的一角，小心翼翼的坐在最前面的座位上，再也不想扭过头去往后看，剩下她的父母在跟认识的乡亲热情的打招呼。
车子飞奔在通往山区的公路上，洁无心欣赏两边的风景，心里搞不明白的就是，父母为什么非要回农村过年？洁讨厌奶奶家泥泞的道路，不喜欢奶奶家昏暗的灯光，不愿意听奶奶的唠叨。总之，洁是一万个不情愿的跟随父母回农村老家过年的。
来到奶奶家，父母就忙开了，帮助奶奶搞卫生，弄饭菜，洁一个人百无聊奈的站在奶奶家的堂屋门口，看着灰蒙蒙的天空发呆。
不知道什么时候，洁感觉到有一双眼睛在望着自己。洁收回眼光一看，只见奶奶家门前一颗柚子树下，一位扎着冲天羊角辫，衣着很单薄，差不多和自己同龄的小姑娘正在怯怯的望着自己，似乎想走过来和她一起玩又不敢的样子。
洁本不想搭理她，可实在是寂寞极了，洁朝她挥了挥手说：“过来呀，我们一起玩玩？”
小姑娘脸上流露出感激的神情，慢慢的向洁走过来。
走到洁的身旁，小姑娘看着洁一身光鲜的衣服，眼神里流露出无限的羡慕：“姐，我叫小梅，你这衣服真好看，我能摸一摸吗？”
小梅一开口说话，洁的优越感马上就来了，本能的后退着：“不行，不能摸，我这衣服很贵的……”
小梅将双手交叉在胸前，一副很谦卑的样子。很快的，洁就与小梅混熟了，洁提出要与小梅一起玩捉迷藏的游戏，小梅同意了。洁想好之后，让小梅闭上眼睛，藏在了小梅视力不能及的奶奶家篱笆墙的另一面，等着小梅前来寻她。
短短的几分钟，小梅就找到了洁：“姐，我捉到你了。”小梅的手一下子就摸上了洁的肩旁。洁潜意识里往后退，不小心一下子就碰上了篱笆墙的荆棘丛，“哗”的 一声，洁那件漂亮的外衣被撕开一条很长的口子。
洁一下子就急了，拉扯着小梅说:“我说过我这件衣服很贵的，要你不要碰，你偏要碰，这下撕烂了，要你赔，要你赔……”
小梅语无伦次的跟洁解释：“姐，我不是故意的，对不起啊，我也没有钱赔你啊？”
洁哪里肯依，声音越来越大“乡巴佬，不赔我的衣服不行？”拉扯着小梅不放手。
洁和小梅的争吵 惊动了正在帮奶奶弄饭菜的父母。父亲看到洁，对洁说：“洁，算了，她是你一个堂叔的女儿呢，不就是一件衣服吗？回头进城爸爸再给你买一件，不闹了啊？”母亲也在一旁劝说着洁。
洁没有想到父母居然还在帮着小梅说话，心里的委屈一下子就上来了，用带着哭腔的声音大声的说“不，我就是要这乡巴佬赔我的新衣服……”
洁的父亲听到洁骂小梅是乡巴佬，也火了，将声音提高了几度：“小梅是乡巴佬？你老爸和你老妈，还有你 也是乡巴佬呢……”
洁大声的反抗着：“我才不是乡巴佬呢，我与她乡下人不一样，她才是。”
父母看到洁不依不饶，父亲火了，狠狠地抽了她一巴掌：“再胡说，就打断你的腿？”
洁松开小梅的手，捂着热辣辣的脸庞，大哭着跑进了奶奶的房里。剩下小梅一个劲的在跟他父母认错。
二、
洁高中毕业以后没有上大学，而是按照父母的意愿早早的招了工，在县城的一家百货公司上班。同时按部就班的在百货公司找了一个对象，草草地结了婚，组合起了一个家庭。可好景不长，洁和丈夫很快的就成了下岗工人，虽说公司象征性的给了他们一笔下岗安置的费用，可小日子过得是紧巴巴的。小日子一过得紧张，夫妻之间的矛盾就出来了，夫妻争吵不断，最后在争吵中矛盾升级，洁无奈之下与丈夫离了婚，寄居在父母家。
洁寄居在父母家的时候，就无端的想起那个老家的“乡巴佬”小姑娘小梅来。她不知道她当时的话语有没有对小梅造成伤害？
当年洁口中的“乡巴佬”，那个怯怯的小姑娘小梅早已经是今非昔比，她通过自己的努力，考上大学，读完研究生后，如今在沿海的一个城市已经风光得一塌糊涂。她有着自己的公司，每天开着宝马，在异乡的城市里早已经打拼出属于自己的一片天地。只是在夜深人静的时候，小梅听着躺在身边丈夫均匀的鼾声，偶然也会想起远在家乡的洁来，不知过得可好？
洁是在小梅几经转折，终于打听到她在家过得不好的时候联系上的。那是一个岁末。洁接到小梅打来的电话。小梅在电话里热情的邀请洁跟她一起去沿海的那座城市发展。开始，洁还有些难为情，但经不住小梅的一再邀请，又考虑到自己目前的境况，最后还是答应了小梅。
新年刚过，洁便打点起行囊，只身去投奔小梅。
坐上长途公共汽车，洁发现坐车去打工的人还真多。洁端坐在座位上，闭目养神，可后面的声音时不时的钻进洁的耳朵。
“小红，你去年挣了多少钱？”
“我呀，去年刚出来，不过还不错，过年我带回五千块钱，你呢？”
“我在服装厂做了两年，一年净挣八千多块钱，比我在家强多了。”
是两个十八九岁姑娘的声音，一看就知道是从农村出来打工的姑娘，听到她们幸福的交谈，洁的心里除了羡慕之外竟还有一丝莫名的嫉妒。
车子很快的就到了小梅所在的城市。洁提着大包小包，拦了一辆的士。洁刚要张口讨价还价，不料的哥冷冷的哼出声来：“我们沿海人和你们乡下人不一样，一概打表计费，不讲讨价还价这一套，坐就坐，不坐拉倒？”
气得洁差点跳下车来。
当洁将行李放在小梅皇宫般的客厅里的时候，虽说得到小梅盛情的接待，可洁发现在自己的心里，竟然有那么一丝莫名的不安。
夜晚，洁被小梅和老公的交谈惊醒。
“那个乡下女人什么时候走啊？你打算怎么安排她？”
“老公，你怎么这么说呢？人家是我小时候的玩伴，最好的朋友。她是我们那个县城里的人，要说乡下女人，我才是正宗的乡巴佬呢？我打算留她在我公司工作，祝我一臂之力呢？”
“宝贝，她怎么能和你比呢？她是乡里人，你和她不一样。“
“老公，好不好嘛？”
“好了好了，就按照你的意思办。”
接着是小梅低声的请求老公不要再说了。
洁听到这里，眼眶里湿湿的，眼泪就不争气的流了下来。
第二天天未亮，洁早早的起了床，当小梅和丈夫还在熟睡中的时候，离开了小梅的家。投入到打工大军的人潮之中。