转眼就是一九七一年元旦节了。
红星民兵连的指战员，怀着在工地上度第一个元旦的喜悦，和即将投入新战斗的激情，利用休息时间，把这个偏僻小山寨披红挂绿、张灯结彩地装扮起来。家家户户楼上楼下，行人道上，都扫得干干净净。寨口宣传栏边，用松枝柏叶扎了彩楼。彩楼上高挂着毛主席的画像和红旗，横幅上写了“庆祝元旦”四个隶书大字，两边贴着对联，上联是：忠于毛主席，刀山敢上，火海敢闯，改天换地绘新图；下联是：建设革命路，一不怕苦，二不怕死，艰苦奋斗炼红心。各班、排住房门口，也都张贴着红艳艳的对联，民兵们用各种刚劲的字体，把自己的决心和壮语写在上面。有的写着：翻身不忘共产党；幸福感谢毛主席。有的写着：千难不改英雄色；万苦难移战士心。有的写着：双手劈开老虎跳；铁肩挑走乱石山。炊事班门口贴的更有特色，横批写着：为人民服务?上联是：放眼世界，煮饭作菜同样干革命；下联是：胸怀朝阳，烧火挑水都是为人民。……
说也奇怪，这些朝夕相处的战友，昨夜里还在一起笑闹，随随便便，只相隔了那么特殊的一宵，元旦这天早晨碰了面，相互间都突然变得客气了，仿佛这一夜之间，真跨过了一个相当长的时间界限。
“新年好！”
“元旦愉快！”
“……”
民兵们热情地向房东，向兄弟班的战友，这样祝贺着。
“噼噼啪啪……”
“哈哈，哈哈……”
一些好动好闹的青年民兵，不知什么时候买来了鞭炮，在晒谷坪里燃放着，逗着喜妹子他们那帮伢子、妹子追逐、笑闹。随着阵阵炸裂声，纸屑在飞溅，硝烟在飘荡。
郑小红正匆忙地从晒谷坪走过，顽皮的胖子小王见了，顺手抓起一挂鞭炮扔在郑小红脚边。那突然响起的“噼噼啪啪”的炸裂声吓了她一跳。她敏捷地跳在一边，眨巴着明亮的眼睛，看清了是谁在恶作剧，转身一弯腰，飞快地将炸响着的鞭炮提起，火星、纸屑、硝烟在她周围飞溅、弥漫。胖子小王正腆着肚子在幸灾乐祸的笑哩，冷不防，突然头顶上“噼哩啪啦”一串响，正响着的鞭炮稀里哗啦朝他身上落下来了，他连忙向后退，不想一脚踩在一块断砖头上，“噼啪”摔了个顿坐，鞭炮不偏不斜落在怀里。他“呀呀”叫唤着，两只手在怀里乱七八糟地抓着，好不容易才将鞭炮扫落在地上。
“哈哈……”后生伢子们的笑声压过了鞭炮的响声。
“哎呀，胖子哥哥还搞四旧——拜年哩！”喜妹子按着肚子，笑得直不起腰。
“顽皮罗，活该！”郑小红抿嘴笑着，辫子一甩，走了。
玩笑一阵之后，人们便纷纷向鼓楼上涌去。
昨夜，收听、座谈了中央人民广播电台播送的《人民日报》、《红旗》杂志、《解放军报》一九七一年元旦社论：《沿着毛主席革命路线胜利前进》之后，各班班长从连部开会回来，高兴地带给大家两个好消息：一个是分指挥部党委批准了老虎跳的新施工方案，老虎跳马上要复工；一个是元旦早晨，在鼓楼上会餐。
鼓楼上热闹得很，当中的大火塘里，“毕毕剥剥”烧着松木柴，松脂油在柴片上滋滋翻滚，满楼飘着香味。几个后生伢子搬出锣鼓响器，站在面对青山冲田的栏杆边，敲起了家乡的花鼓鼓点。热烈地锣鼓声在空旷的山谷中震荡，对面高山立即应着回声。一些好兴的后生伢子在围着看舞板凳：虎背熊腰的一排长，穿件单衫，两只粗实的手攥住凳腿，把条三尺来长的杂木板凳舞得飞转，先来了个狮子抢宝，接着又来了个滚地龙，引得大家一片喝采。更多的人在围着看郑小红和李诃挂横幅，贴标语。横幅写的是：“在全党进行一次思想和政治路线方面的教育”。标语一边写着“千万不要忘记阶级斗争”，一边写着“备战、备荒、为人民”。门边还竖着块标语牌，写的是一九七一年元旦社论上的一段话：“从思想上、物质上、组织上进一步做好反侵略战争的准备工作”。虎伢子眼里看着这些，心里想着即将到来的新战斗，想着自己最美好的渴望和追求，他那颗欢蹦活跳的心呀，就在一次又一次地呼喊着一个字眼，她，能给人理想，给人智慧，给人勇气，给人力量；她，使你的生命生添光辉！这个神圣而光荣的字眼：就是党！多少次，指导员和他肩挨着肩，用火一般的激情，向他谈到中国共产党的性质、纲领和怎样才能成为一名光荣的共产党员。想到这些，他眼前像出现一道光焰烛天的亮光，周身的热血都向上升腾。
“家伙，你闷声不响躲在哪里喝了酒？”抬着一个大黄桶的石小明，拍着虎伢子的肩膀问。
“没有呀，我喝什么酒？”虎伢子感到莫明其妙。
“没喝酒，脸怎这么红？”
“红了？……”虎伢子伸手摸脸，脸颊的确像熨斗似的有点烫手。
“家伙，瞒得住我？可不准再喝罗”
虎伢子默默承受着石小明这友好的批评，微微笑着。崇高的理想在他心里呼喊，前进的力量在他胸腔激荡，他真像喝了上好的糯米酒一样，心头感到有说不出的甜美。
一个后生伢子蛮亲热地挨近石小明，伸手想揭黄桶盖：“石班长，做了些什么好吃的！”
石小明眼快手快，两只铁钳般的手早使劲把盖子按住了，脑壳摇得像个货郎鼓，说：“不能看，里面有秘密！”
那后生伢子碰了一鼻子灰，手朝胸前一操，不服气地说：“什么秘密，吃饭也有秘密？不看我也知道，昨天生活委员会就宣布了菜谱，不是清敦鸡，就是冬笋炒板鸭！……”
“猜不着的，”石小明按着黄桶盖，耸着鼻子，神秘地一笑，“你从娘肚子里出世以来，还没有吃过这种好口味！”
“吹牛，你还会做什么山珍海味？我根本不想看，莫看花了我的眼睛。”那后生伢子装得无所谓，心里却是越发想看。
这时路明一边热情地跟同志们打着招呼，一边上鼓楼来了，他看到了小明，就问：
“小明，准备好了吗？”
石小明松开手，直起腰杆回答：“好啦，好啦。”
那后生伢子抓住这个空子，就势将黄桶盖猛掀开，随着腾腾的热气，冲出一股刺鼻的野菜拌糠的焦糊味来。围着看热闹的人都一片喊：
“嚯，是忆苦饭！”
红星连的元旦会餐就是从吃忆苦餐开始的。当以班为单位整好队，民兵们一个接一个地在黄桶边盛野菜饭的时候，半导体喇叭里，传出来了郑小红那饱和感情的声音：
“毛主席教导我们：‘千万不要忘记阶级斗争’。列宁同志教导我们：‘忘记过去意味着背叛’。同志们，当我们欢乐、幸福地度新年的时候，绝不能忘记过去苦难的岁月。
“在万恶的旧社会里，天，是黑沉沉的天；地，是黑沉沉的地。那时的年节，是地主、资本家、官僚寻欢作乐的逍遥日，是我们贫下中农的鬼门关。地主催租逼债，保长拉夫抓丁，官僚豪抢强夺，帝国主义杀人放火。逼得我们贫下中农卖儿卖女，背井离乡。那时节，穷人只能饿着肚肠饮血泪，哪有钱粮度年关！多少阶级兄弟，死在地主的皮鞭下；多少阶级姐妹，受尽地主的欺凌污辱！那时穷人的命，是路边的草，风前的灯呀！……
鼓楼肃静极了，人们噙着泪水，默默划动筷子，把泪和野菜糠糊一起送进嘴里，咽入肚里。
郑小红的声音由悲壮变得高昂起来：
“一声春雷震天响，雄鸡一唱天下白，搭帮毛主席、共产党，穷人翻身得解放，斗地主，分田地，成立合作社，办起了人民公社，社会主义建设事业蒸蒸日上，人民生活步步上升。我们是新社会的主人，我们主宰着自己的命运。翻身不忘共产党，幸福感谢毛主席呀！
“同志们，吃吧，把我们祖辈、父辈年年月月用以度日的野菜、糠皮吃下去吧！吃下它，我们不忘阶级苦、民族恨；吃下它，我们牢记血泪仇。同志们，吃下去吧！让我们把深厚的阶级感情，凝聚成巨大的战斗力量，修好铁路，狠狠打击帝、修、反，保卫伟大的社会主义祖国，保卫幸福生活万年长！
郑小红的声音像一只有力的手，在李诃心里搅动着，搅得他热血翻腾。他激动地端起碗吃了一口，那苦涩的野菜和霉焦的糠皮刚送进口里，两道眉毛枯起来了，嘴巴包着不动了。他的眼光自然地落在路明的身上，落在艾师傅、石师傅的身上。他看到他们都带着沉思的表情，在大口地吃着，好像不是在吃野菜糠皮，而是在品评着究竟什么是“苦”和“甜”！他慢慢移动下颚，轻轻嚼着，想起了过去人民的苦难史，咀嚼着郑小红朗诵的《忆苦词》中的每一句话，他猛然一使劲，将嘴里的糠菜咽下去了，接着眼里流着泪水，大口大口地吃着。……
吃完忆苦餐没过多久，石小明领着几个炊事员，担桶抬笼地送菜来了，立时，鼓楼上又飘起满楼诱人的菜香。石小明一边大声吆喝，一边忙着挨桌端菜送汤。
“让呀，让呀，清敦鸡来啦！”
“烫啦，烫啦，红烧鱼！”
“让让，冬笋子炒板鸭来啦，家乡味道！”
“……”
石小明领着几个炊事没忙着挨桌端菜，嘴里有板有眼地吆喝着。
路明、赵勇拉着洪大伯、艾师傅，和柳寨的几位老贫农坐在一桌，哈哈喧天地吃着谈着。
石小明特地在洪大伯和艾师傅面前摆了一大碗肉丸粉条汤，说：“洪大伯、艾师傅，我们都是辣椒喂大的，菜太辣，喝几口汤洗洗口。”
艾师傅笑着说：“你们家乡的辣椒出名，我们成都人吃海椒比你们更厉害哟，我们吃的锅巴肉片，搁那么多海椒，才吃得香甜！
洪大伯笑着说：“真是味有不同，各有所好。你们喜吃辣的，我们侗家就喜吃酸的，鱼呀，肉呀，鹅呀，鸭呀，都要腌起来吃，腌了之后，就比你们简便罗，省得用火煮。”
说得大家笑起来了。
石小明又吆喝起来：“让啦，盐菜扣肉啊！”
“石班长，到底有多少菜？”胖子小王拉着他问。
“嗨，你太不关心周围事物了，”石小明张开右手拇指和食指，做了个“八”字，“六菜两汤八大碗！”
民兵们感动地议论着：
“家乡贫下中农对我们真关心，送来这么多鸡、鸭、鱼、肉。”
“我听说，鱼是秀山水库的哩。”
“真了不得，才两年工夫，就修成那么大的水库！”
“我们参加过修秀山水库，好多鱼哟，大的有门板大！”
“少夸海口，你见过门板大的鱼？”
“哟，原来是门板大的船呀！”
“你别抬扛，捞一条鱼你全家人一餐都吃不完！”
“哎哟，全家人一餐吃不完？原来是这么大的门板呀！哈哈……”
“哈哈哈……”
这供侗家议事、歌会的鼓楼上，简直成了欢乐的海洋。
指挥长周群和副指挥长许高林赶到柳寨的时候，红星民兵连的复工动员大会已进行了好一阵了。
到基层去，与群众一起欢度节日，这已经是周群的习惯了。这是他刚参加革命时向老政委学的。老政委告诉他：在部队上，领导总是到战斗的最前沿，和战士们一道欢度节日。于是他保持了这种部队的传统习惯。从昨晚起，他就带着许高林，沿着百来公里的线路，在一个个民兵连队里走着。和大家一起学习中央两报一刊元旦社论，一起会餐，一起联欢，直到这时才来到柳寨。
动员会开得很特别。党的支委会是这样决定的：阶级敌人伸出黑手，我们就要抓住它，决不能让它缩回去。要通过抓路线教育，抓阶级斗争来促工程，要把动员会开成深入学习元旦社论的大会，开成主动向阶级敌人进攻的大会。根据这个精神，路明联系无产阶级文化大革命中家乡变化的事例，宣讲了元旦社论和交代了老虎跳的施工方案之后，着重摆了铁路建设中的阶级斗争事实，他说：
“阶级敌人对我们修建这条大铁路怕得要死，恨得要命。每一个革命同志都要提高革命警惕性，要用阶级斗争的观点来观察问题、认识问题。用党的基本路线来擦亮我们的眼睛。不管阶级敌人是扮成美女，还是装成绵羊，我们都能撕破他的画皮，扯下他的假面，不管他隐藏得多么深，都能把他挖出来。同志们，现在地方上的‘一打三反’运动也正在深入进行，我们要和柳寨的贫下中农一道，打一场围歼阶级敌人的人民战争。……”
指导员的话，像石子投在水池里，“嘭咚”地在李诃的心里掀起了波涛，击起了浪花。早晨的忆苦餐，对在蜜罐里长大的李诃，是一堂深刻的阶级教育课，这时，他心胸里更燃起了阶级仇恨的火焰。指导员所摆的阶级斗争的事实，有好几件他都是目击者。他又想起了那突然流进老虎跳裂缝里的水流。多奇怪，就只高副连长去过,就只高副连长突然怕冷要到坨里避风呢？……他又想起了那件隐瞒着的、高副连长鼓励他冒险去绝壁点炮的事。那件事，他一直认为是自己争着干的，又答应过“好汉做事好汉当”，从没犯过疑心，所以还没有把事情的由来根底向指导员汇报过。现在，他心里明亮多了，不由地对高副连长起了疑心。他觉得负责抓工程的副连长，为什么要怂着自己去干冒险事呢？为什么事后又要一歪肩胛撂担子呢？……他越想越觉得这事有向指导员汇报的必要。……
一阵掌声，把他从思想斗争中惊醒过来了。原来指导员已讲完了话，正在跟周指挥长、许副连长握手哩，他们又推让了一阵，许副指挥长才站在讲台上对大家说：“我是来向同志们学习的，希望今后大家多多帮助我！”
路明接着说：“欢迎许副指挥长到我们连里指导工作！”
路明这诚恳的态度使李诃很受感动。为老虎跳工程的事，许副指挥长对路明施加压力的事，他是听说过的。连他李诃都对许副指挥长窝着一肚子火气，然而路明竟毫不介意，这胸襟是多么磊落啊！他想只有像指导员这样才是真正关心同志。像高副连长那样鼓励我去冒险，去违犯纪律，能叫关心吗？他越加感到非向指导员详细汇报不可了。
散了会后，他等在鼓楼边，当指导员陪着两位指挥长下楼的时候，他喊道： “指导员，我找你有点事。”
路明犹豫地向两位指挥长看了一眼，周指挥忙说：“你去吧，我是熟人了，由我当向导领老许到各班走走。”
路明和李诃沿着一条小土路，向一片山茶林走去。李诃一边走，一边把心里的话全部向指导员倒了出来，末了很惭愧地说：
“指导员，这些事在我心里包了这么久，真，真……我真落后！”
路明轻轻攀着李诃的肩膀，说：“你现在谈了出来，就说明你是进步了嘛，这也是政治上进步的表现呀！”
李诃受到了鼓励，心里很兴奋，说：“指导员，我真想在政治上进步……”
“很好呀，应该热烈欢迎！”路明热情地说，“小李，几次团课你不是都参加了吗？道理你是懂的，共青团是党领导下的先进青年的群众组织，是党的有力助手。努力吧，努力争取加入自己的组织。”
李诃的胖脸盘兴奋得通红，他紧紧握着指导员的手。他觉得有一股强大的力量从那结实有力的大手上，传到他手上，传到他的心灵里来了。这时，语言是显得多么缺乏表达力哟，他只能使劲地摇动指导员的手，用来表示自己的坚强决心。
他在回班里去的时候，看见一群人正围着郑小红的布置宣传栏，上面已满满地贴着同志们写决心书、挑战书和应战书。这情景更使他激动不已，他赶忙从口袋里拔出自来水笔，捏在手里，放肆地朝班里跑。
李诃气呼呼地跑进自己的宿舍，一眼看到班长虎伢子正伏在铺上写着什么。他做得那样小心、机密，每写完一行，就用一本红封皮小书盖住一行，然后用手肘支着下马沉思。李诃仔细看了一阵，才看清那是本《中国共产党章程》。他完全明白了，他的班长正在向一生中最幸福、最光荣的途程杨帆启航了！激动的他，再也抑制不住了，喊道：
“班长！”
虎伢子猛回过头：“小李，有事吗？”
“申请？……”虎伢子心里一亮，他全明白了，一跃从铺上站起来，抓住李诃的肩膀，用清亮的眼睛定定看着李诃的脸，说：“小李，快写吧，快写吧！”
这位文静的班长这么动了感情，也不足怪，他已等待了多少日子了呀，他多么希望李诃能在政治上迈开新的步伐呀！现在，李诃开始迈出新的一步了！
李诃激动地应着，坐在柞木板搭成的桌子边，那如江涛汹涌的思绪，滔滔地流到笔尖上来了……