程 老 头
村里有个孤寡老头，姓程。八十来岁年纪，门牙已脱落两颗，背驼得特别厉害，整个人成了个“七”字，头上倒是稀有地见不到几根白发，衣着也还算齐整，并不显得邋遢。
走路时常拄一根木棍，背一个破旧的白色塑料袋。袋子里装了些什么，除了他自己，恐怕谁也不知道。
他有兄弟四个，排行第二，老大已得病去世多年。
印象里，他年轻时不是驼背的。有次碰到他，闲聊一阵后，忍不住问:“你的背是怎么驼的呢？”他“呵呵”笑两声后，轻描淡写地说:“我也不知道。最近十来年，好生生的，就一天比一天驼了。”
背虽驼得厉害，身体却少有病痛。“从没见他看病吃药呢。”熟悉他的人说。
他年轻时结过婚的，对象是当时下放在大队里的知青。能娶到知青，可见程老头年轻时还是有些魅力和能耐的。只是不知什么原因，后来那知青离他而去，也没给他留下一男半女。
前些年，他在伴山庙守庙。每天傍晚，他拄着木棍，背着袋子，缓缓地，从家里出发，一步一步，经过菜地，经过山林，经过田埂，往庙里移去。累了，顺便坐在路边歇一歇。第二天上午，他又拄着木棍，背着袋子，缓缓地，一步一步，从庙里回到自己的家。
是的，他有自己的家。二〇一二年，国家实施保障性安居工程，给他修建了二十多平米的房子。
“现在政府好啊！老百姓饿不了，冻不了，还给我这样的孤寡老头修房子住。”他乐呵呵地跟我说，感激之情溢于言表。
去年，村里装上了太阳能路灯。一到傍晚，村道、组道，到处灯光闪亮，再不是昔日昏暗模样。
一天夜里，我在散步，远远地，见程老头坐在路灯下歇息。
路过老头身边时，我招呼道:“程伯伯在这里歇息啊！”
“是啊。你看到处装了路灯，晚上跟白天一样明明朗朗。我是在享政府的福呢。”
也不知从去年的哪一天开始，程老头不再去伴山庙守庙了。从他屋前经过，除了见他在做饭、吃饭，又不怎么见到他的人影。有一次问起，他说田地里去了，不劳动，哪里有吃的呢？人人想靠政府，政府靠哪个？
他在屋门前，用捡来的断砖垒成一个一尺多高、一平方尺不到的灶，用一个顶多能煮六七两米的铁鼎罐煮饭。没有菜锅，也就从没见他炒过菜。柴火是从附近山林里捡回的枯枝。
吃饭时，老头很少用筷子，多数时候用一个汤勺。吃饭的样子看上去很享受，坐在门前矮凳上，不紧不慢，一勺一勺地往嘴里送……
偶尔，身旁摆放个塑料碗，里面盛着些汤菜。便问道:“吃什么好菜啊？”他乐呵呵地应道:“侄儿子送来的好菜呢！”
他屋门前，有很少的一点空地，地里长了些不知是野生的还是栽种的鸭脚芹。
“伴山餐馆里，一碟鸭脚芹听说要十多块钱呢？过去吃的野菜，现在的人把它当美味了。”
我问:“你弄了些到卖么？”
“卖什么，我这里又不多，能卖得几个钱，过路的人想吃来摘就是了。”
一条三四米宽的水泥路从老头屋门前经过。老头叫它“人才路”。
“你看，从这里上去是学校，学生天天从这里经过，他们长大了是国家的人才。这不是人才路么？”
光景如此，还这般乐观，这么好说话，这样的老头，实在不多见。心里恻隐的同时，常常生出几分敬意来。
有一次，闲聊一阵后，临行前从口袋里掏出几十元钱来，递给他，说:“一点小心意，随便买点什么吧！”
他犹豫了片刻，一双手接过，小心翼翼地放入口袋，感激地说：“你们也有你们难处的，还这样关心我这个不中用的老头。好人有好报！”
“承你老人家金言！人人都会老的。”我回道。
“别个老得精致，老了还能为国家做贡献。哪里像我，老得不像个样子。”
“怎能这么说呢！年轻的时候……”
说到“年轻的时候”，我忽然想起，在一次聊天的时候，程老头跟我说过，他年轻的时候救过别人一命。
被救者七十多了，还健在。
那时他们在一处工地劳动，休息时有人下塘洗澡解凉。洗着洗着，一个水性不很好的人游入了深处，在水里扑腾起来，一沉一浮地，不停地喊“救命！”
洗澡的另外几人吓住了，没人敢靠拢去。
岸上的人也一个个慌了手脚。
眼看情形越来越不对劲，会些水性的他跳进塘里，使劲游近那人，然后扎进水里，抓住那人的一只脚，用力一推，将那人推了好远，推到了浅水处……
说起救人过程的时候，我看见程老头的眼神里闪现着异样的光亮……
（王忠义）