第一章：开学第一天
一九八四年九月一号上午，政协文化补习学校，前来报名的学生来了不少，收费处挤满了人。
我身上只有二十元钱，不够交学费，只能眼巴巴地站在一旁看热闹。
“大萝卜，你站在这儿干嘛？怎么不去报名？迟了就没有书了。”龙飞走过来关心的说道。
龙飞和我是初中到高中的同学，又是同乡，我们俩同窗六年，是铁哥们。
“龙飞，我、我的钱不够交学费。”我羞涩的说道。
“嗨——你呀，高考考了四百二十分的好成绩，不用交学费。你去那边看看，那里有一张通知，写得清清楚楚。”龙飞说道。
“真的？你不要骗我？”我简直不敢相信。
“我们是哥们，骗你干嘛？”龙飞言辞恳切。
我一阵风似的跑过去，果然有一张公告，还盖了学校的大印，签了校长的名字。我看了公告欣喜若狂，乐颠颠的去教务处报名。教务处坐着三位老师，有两位年纪七十岁左右，一位五十岁左右。
“你叫什么名字？”中年老师问道。
“大萝卜。”我瞟了他一眼，发现他很严肃，心里紧张，随口说了个外号。
“大萝卜？嘿嘿！好新鲜的名字。我问你，真名叫什么？”中年老师目光如炬的看着我，问道。
“曾——常——乐。”我心里扑通扑通直跳，一字一顿说道。
“好啊！知足常乐，这名字好。”坐在旁边的那个戴着老花眼镜的老教师乐呵呵的说道。
他说话很和善，也很幽默，我忍不住多看了一眼，只见他，身高不到一米五，体重不过七十斤，清瘦的脸庞，慈眉善目。
“曾常乐，你今年有没有参加高考？”慈眉善目的老教师问道。
“参加了，这是高考的成绩单，请老师过目。”我拿出成绩单交给那位和善的老教师。
“不错！有潜力。你学文科，语文、历史、地理、政治四门功课平均九十分，只是你的英语、数学太差，英语17分，数学也只有四十多分，今后要努力，争取齐头并进。”老教师和蔼可亲的说道。
“我一定努力，争取赶上来。”我的心里敞开多了。
“常乐，给你介绍一下，我姓陈，叫兴国，是学校校长，是你的班主任。这位是欧老师，文科班的语文老师。”老教师指着那位中年教师说道。
“欧老师好。”我连忙向他打招呼。
欧老师看到我成绩这么好，立马对我刮目相看，他含笑着说道：“常乐同学，我看好你，我们一起努力，争取明年考出更好的成绩。”
我含笑点头。
“这位是张校长，他是文科班的数学老师。张校长是数学名牌教师，曾经在一中、二中教过高中毕业班，我和张老师都是县政协委员，退休之后，商量着办了这个文化补习学校，所以叫做政协文化补习学校，我们的办学目的就是为国家培养栋梁之才。常乐，你是这些学生中的佼佼者，希望你不要辜负我们的厚望。”陈校长说道。
“校长放心，我一定努力学习，取长补短。”我信誓旦旦。
“口头保证有什么用，要用实际行动证明。数学是最重要的一门功课，必须赶上来。”张校长一脸严肃的说道。
我发觉张校长是一个冷若冰霜的人，不敢正视，只是偷偷看了一眼。
“大萝卜，还没办手续吧！快去后勤处办寄宿，迟了就只能睡地铺。”陈校长幽默的说道。
“校长，我、我的钱、不够。”我吞吞吐吐。
“哦——为什么不带足钱？”陈校长愕然。
“我、没有父亲，母亲多病，家里、还有一个、妹妹，只有十一二岁。我们家、实在困难，所以……”我嗫嗫嚅嚅。
陈校长似乎听明白了，他关心的说道：“不要有思想包袱，先交一个月伙食费，其余的以后再说。至于你的学杂费，念你情况特殊，就全免了。”
听了陈校长一番话，我心中的石头落地了，领了书本，又去后勤处办了寄宿手续，然后和龙飞一起去教室。
教室里坐了五六十个学生，我是最后一个就坐的，只有一张烂桌子，一条三只脚的凳子。我冒冒失失坐在凳子上，由于身体太重，凳脚断了，重重的摔在地上，弄得狼狈不堪，有不少同学哈哈大笑起来。
教室里乱成一锅粥，陈校长神情严肃的走了进来，来到讲台上，用教棍拍打着讲台，然后转身在黑板上写了两个大字：安静。同学们看到黑板上‘安静’两个字，顿时鸦雀无声。
“同学们，大家好，我叫陈兴国，是你们的班主任老师，从今天开始我们每个人就是文科甲班的一份子，我希望大家共同努力，争取明年高考考个全县第一，大家有没有信心？”陈校长说罢问道。
“有！”大家异口同声，回答得很干脆。
“好！下面我开始点名，点到谁就站起来答应一声。”陈校长于是开始点名。
“于小勇.”
“到！”
“曾旭华”
“到！”
“杨玉玲”
“……”
“杨玉玲”
一个身材苗条的姑娘站起来，说道：“校长，我不叫杨玉玲，我叫铃儿，你叫错了。”
全班同学听了讶然，有的偷偷的笑。
陈校长没想到遇到这种事情，他严肃的说道：“杨玉玲，你不要耍小聪明，铃儿只是你的别名。”
铃儿坐下来，呐呐道：“从小我爸我妈就叫我铃儿，习惯了。”
“龙飞”陈校长不去理会，继续点名。
“到！”
“大萝卜”
“到！”我站起来大声回答。
“哈哈哈——”台下哄堂大笑。
“严肃点！”陈校长喝道。
“校长，他不叫大萝卜，他叫曾常乐。”龙飞提醒道。
“我知道，不就是知足常乐的意思吗？我觉得大萝卜这个名字更好听。”陈校长说道。
铃儿美丽的双眸瞟了我一眼，我扮了个鬼脸，淡淡一笑。
铃儿笑了，抿着嘴，把头趴在桌子上。
“下面，我宣布班干部任命名单。班长，于小勇；纪律委员，龙飞；学习委员，大萝卜；劳动委员，王刚；体育委员，罗宁；卫生委员，曾旭华；下面请几位班干部去我房间开个小会。”
“陈校长，我要辞职。”龙飞站起来请求。
“谁也不允许辞职。”陈校长斩钉截铁的说道，说罢走出教室。