记忆中故乡的农家绿肥

生产责任制实行以前，生产队的农用肥料，通常是人畜粪便，农民要将私家的大小便送交队里，有专人称重、登记－－父亲干过这活－－最终会折算成工分，纳入年终决算，参与生活物资的分配。单靠人的大小便，量太少了。所以牲畜的粪便即成为主肥，而这主要来源于队里养的猪牛，以牛的贡献为最。猪牛圈要垫一些稻草，以作牲畜伏卧休栖用。

对牛而言，无论是干枯的还是湿润的稻草都是它食用的草料。为了使牛吃得饱饱的，既长膘，有气力耕地，还能多排出粪便，生产队会组织人去近旁城步的山林里去杀青，也就是割茅草。我与村上几个大妈去割过，返程挑着重重的茅草担子在威溪大坝脚下休息，汗水直流，全身湿透了，婶婶说：读书好，还是干这活好？我只是擦拭汗水，默不作声。

牛是最喜欢食用山林里来的草料，丢进栏圈很快就会吃光。等牛圈里的秽物堆积成厚厚的一层层，社员便用耙锄拖出去，停放在距猪牛圈附近一较空旷的地方，将其堆垛起来，一层一层地，最终呈一高高的圆柱形。

堆垛这活得有点技术含量，处置不当，不光难看，也有垮塌的可能。堆放地是敞开通风的，但有遮阳避雨、盖有泥瓦的屋顶罩着。行经此地，会闻到一股特有的猪牛屎的臭味，人们习以为常，不会掩鼻而过。

一段时间后，浸渍着猪牛粪便的稻草会进一步地腐烂。等到育秧、栽插水稻时，就由农民挑到水田里，用手四散抛洒。犁耙水田时，社员尽量将其压在泥土里；如有裸露出来的，便会用脚把它踩进泥中。

生产队还动员人拾捡狗屎，据说肥力强。记忆中，这项工作主要交给小孩，我也参与过。干这活，得一大早就出门。但狗屎实在太难拾取了，狗并不是家家都养，人都没吃的，狗的食物也充足不到哪里去。所以，如有人拾捡得比较多，有人会打趣：你行狗屎运了！由于难，人们的积极性也渐渐淡去，想去行狗屎运的越来越少，只有个别有心人还愿意干。

还有一个积肥的方法，就是掘取池塘中的污泥。冬天干塘时，有时不忙着灌水放养新鱼苗，社员把黑泥用锄头起出来，用竽筛挑到指定的水田里去，肥效似乎也不是格外好。另，农村每家厨房前都挖有一尿坑，虽然这么叫，却并不是盛人畜小便的地方，农家只把生活废水和生活垃圾倒入其中，久而久之，坑底也形成一层较厚的黑泥，人们就会加以清理，用农具挑到自家的自留地里。

一入秋季，房前屋后会有茂盛的杂草。晴天时，农家就用锄头刨翻草皮，将其摊开，晒过三五天，沾着泥土的草皮就呈枯黄色了。农民用锄头团成一堆，下面放一些干草或其他易燃的杂物，用火柴或打火机点燃，草堆冒出缕缕青烟，草皮就慢慢烧成草木灰了。烧的过程过中，要不时照看，以防熄火或没烧透，有时还得往草皮堆上添加尚未聚拢来的草皮。

烧草皮，既增辟了农家肥源，也美化了人居环境，还可防止虫蛇出没，一举多得。在我国北方广袤的平原地区，为了环保，则禁止农民烧秸竿。我在生活的小区外，一直种有几丘小地，一到春天草儿野蛮生长，入秋刨地时，祛除的杂草，没几天就干死了，但不能烧，因靠近山林，以免引发火情－－心中总有几分惋惜。

时下，正是火烧般的炎天，如果在我们那个年代，老家正是烧制草木灰的好时机。不过，现时的农村，杂草是不用这方法清除的了，而是直接用除草剂。

改革开放后，农民渐渐地使用上了化肥，先是氨水，后是碳氨、尿素，越用越高级。至于钾肥、磷肥还是较少用的。