小镇邓元泰

那时候，小镇还是挺有规模的。镇中心是供销社，周围依次分布着一家小旅社，一家小饭店，一家缝纫社，一家铁器社，一家诊所，甚至还有一家小小的邮电所和一个小小的候车站。

小镇离县城约莫十五，六华里，出了小镇地界，便是城步苗族自治县了。小镇叫邓元泰，这名字是有来由的，不过我没有去考究。大部分时候，我叫它的另一个名字：转湾。因为公路到那里后确实有一个大大的带陡坡的弯。九十年代整修公路，裁弯取直降坡，也就看不到过去的样子了。

我父母都在当地供销社工作，所以每年寒暑假，我都是在邓元泰度过的，也算是熟悉那里的一草一木了。那种恬淡悠远的偏僻小镇也确实适合我这种心境澹泊的人。

小镇也不过百来户人家。日出而作，日入而息，乡下人是不大有精确的时间观念的，而每天定时从县城发出的班车就成了记时的好东西了。所以经常听到荷锄农夫这样的对白：“看到中午的车过了吗？”“过了好一阵子了。”于是便有了下一步的计较。

象我这样放假的学生，就更不要时间观念了。父母也是放牛吃草地任其自然，每天便有了许多时间来东游西荡。好的去处还是有几个的，首先得推供销社后面的那片枞树林子。枞树成林的地方，地面一般是少长草的，只有满地的枯黄枞针。枞树的叶子是针状的，一丛一丛地附生在柔软的枝条上，掉落在地面的就是一根根七，八寸长的枞针，所以没有什么羁绊，任我们在林子里疯跑或漫游。起风的时候，整个林子发出大海一般的波涛声，低沉沉的，雄壮而悠远，实在是大自然的天籁之音。每逢赶集的日子，沿公路一，两公里都是摩肩接踵，人声鼎沸，但只要避进数百米之隔的枞树林里，便一切都清静了，那尘世间的喧嚣也仿佛融进了不息的林涛中，这种境界大概只有在庄子的文章里能够领会到。

小镇的夜晚也是很独特的。乡下人歇息得早，天一入黑，便呼儿唤女，收拢鸡鸭歇下了。繁星初上，夜晚极其寂静。寂静得你仿佛可以听到很遥远，很遥远的声音。至于这些声音是真的有，还是没有，也就辨不清了。很多个夜晚，我就听着这种若有若无的声音而沉沉进入梦乡。也有聚会消磨时光的时候，若是天气晴好的夜晚，会搬出一张竹床，几把竹椅，坐在平坝里，大人们谈天说地，多半扯到神鬼怪谈，小孩子在一旁听得津津有味，越是害怕越要听，越听便越是害怕。这样的夜晚，四周悄然无声，一望无际的田垄笼罩着一层淡淡的清辉，远处的树木只剩下一个个张牙舞爪的淡淡的阴影，更远处的青山已经融入夜色几乎分不清。忽然一人说：“困了，回去睡觉吧！”于是便散了。如我这样的小孩子是一下子睡不着的，那些轶闻里的妖魔鬼怪在脑海中幻影化形，象放电影一样。心里是很害怕的，但终究抵挡不住悄然袭来的睡意，在无边黑暗和寂静中沉沉睡去。

小镇有一眼好井，可谓是“养在深闺人未识”。这一眼井在一所学校内，有一阵子，我常常去那里洗衣服，周遭也有许多人在那里取水用。这该是我见过的最好的井了，井分三个池子，每一个池子都用青色大条石砌成一个四方的围子。第一个池子是地下泉水涌出的地方，规定只能做饮水用，井水清澈透亮，约一米多深，并无鱼虾，只有些水草在透明的水中微微颤动。地下泉水的出水量很大，从井沿的一个缺口溢出到第二个池子，第二个池子比第一个略大些，规定只能用来洗菜淘米。第二个池子也有一个缺口，井水流入第三个池子，第三个池子就比较大了，有五，六个平方，是用来洗衣服的，旁边还砌了一个乒乓球台大小的洗衣台。乡人们都很自觉遵守规定，几乎没有违反的。无论天晴落雨，风霜冰雪，井水都是一如既往的清澈如许，潺潺而流，既不涨落，也不浑浊，水温恒定，夏季略感冰凉，冬季略感微温。县城也有一眼好井，叫“武陵井”，水质是不错的，但终究不及小镇这眼来得天然野趣，并且充满活力。

在小镇时日久了，也颇知道几个小镇的人物，从尘封的记忆中拣几个出来说说。

有一个常年赶马车的鄢师傅。在汽车还不太普及的那时，供销社长期请一个赶马车的鄢师傅来运送货物，诸如把收来的皮毛山货运到城里，再从城里运回日用品，农药化肥种子什么的。这鄢师傅命运不太怎么好，娶了个老婆，很年轻就去了，留下俩个小孩，家徒四壁。因为生活艰难的缘故，鄢师傅显得比实际的年龄要老很多。不过他是个极其厚道老实的人，我坐他的马车也有很多回，他的照顾可谓无微不至。赶马车也是一桩辛苦沉闷的活，无论寒暑，清早出门，入夜才归，还是遇上好的天气。若天气不好，有时半夜才回来。尽管如此，鄢师傅几乎没有出过错，象数目不对，丢失货物啦，所以供销社的人很信任他的。我有时看他，觉得他就如同那匹同样饱经风霜的老马，每天踩着不变的节凑，在县城和小镇间来回奔波。红尘繁华亦不使他心动，生活艰难亦不使他丧气，他心境平静得一如那眼井水。他后来还是娶上了老婆并且家庭和睦，他的大儿子也争气，考上大学出去了，这是我后来听别人说的了。

我父母在小镇也有一个至交，是一家姓潘的当地农户，我叫他潘叔叔。外表是极其憨厚，其实他是一个能人，有时给我们家送一些新鲜蔬菜什么的，我们也尽其所能地帮他一些忙，无非是买一些难买到的东西。在当地来讲，他家是不错的了，只是没有儿子，养了三个女儿，三个女儿倒还出落得如花似玉。他也很宝贝三个女儿，倒养得不象乡下人而象城里人了。本来我们两家有做儿女亲家的打算，后来终究没成。他的三个女儿虽然没有从读书上找到出路，但听说都嫁得不错。大女儿如今在广州安家落户，而且极其孝顺父母，为父母在县城里买了一套房子。想来当初那些暗地里嘲笑他没有儿子的人该惭愧了。

小镇人物当中有一位姓邓的，论起来还是我的远房亲戚，只是辈份上似乎比我小很多，不过我还是叫他邓叔叔。他是在诊所上班的，但不幸是三十来岁就得了绝症，儿子才三，四岁。其实那时我是不知道他得了绝症的，因为他家每天都吃得很好，有酒有肉，高朋满座。后来才知道其实那时他就得了绝症并且他自己也清楚，但他是个很豁达的人，与其悲悲切切，不如快快乐乐走完这最后的日子，所以，竟是一点也看不到忧伤了。其实，他何尝没有痛不欲生的时候，每每疼痛难忍，他就用大剂量的杜冷丁来镇痛，而绝不做所谓的有效治疗。就这样，甚至他什么时候去了，我都不知道。以平常心视死生大事，这倒是我平生所仅见，惜哉！

九十年代，小镇一度衰落，而今天又渐复元气，那当然是另外一番景象了。