雨丝的飘然，暴雨的滂沱……在诗中展演。雨的灵动，造就了生命的存活。千年的雨，万年的情，无论悲与喜都融入雨丝的飘逸，暴雨的粗犷中。古典的情怀，古典的雨花……
江南三月，雨丝轻柔，斜织在天空迷蒙灰暗的底色上。这凉沁人心的精灵，蹿入脖间，神经倏忽一蹙，脖子缩进衣领。雨许是女娲补天留下罅隙的渗漏，许是天空的眼泪，是云的碎片。她飘荡在亘古的苍穹下，休憩在发黄的纸张中，印记在我历久弥新的心里。
小学一年级就会背“夜来风雨声，花落知多少”这清新无比的诗句，当时并未揣摩意境的优美，遣词的自然朴素，只觉得读来朗朗上口，留存在记忆中了。最爱淋在江南三月雨中，在我感觉中这是一种极为美妙的享受，粘揉的发梢，零落的雨珠，让我懂得江南雨的柔与甜。江南三月雨没有北国雨的利索与冰凉，它有的是暖意，似温婉女子凝脂的手从你脸上拂过；它没有南国雪的沉重与压抑，下雨时的天空距离地面很空旷，似为雨展现曼妙准备舞台。江南的雨更接近古典的韵味，密密匝匝的村落中，柔软的枝头叶面，静静的水镜上，都有她的迷离、静谧、幽婉。这古典的雨下了多少世纪？
雨的源头埋藏在遥远的《诗经》里，雨让人感到牵挂。
“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。
风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不廖。
风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。”
在风雨如晦的背景下，人之真性情融合进了这场猝不及防的阵雨中，雨很喧哗，但雨中世界又是何等的静谧，世界的声音全被丰沛的雨水湮没，翘首以望的女子，拉开这雨编织的帷幕，目光在雨的边缘搜索，阴沉和阵阵寒意坚固了这份牵挂的情怀，这是较早的一场古典的雨，雨给人以一种亲情爱情的滋润。
于是开始，雨扯带了无边细愁，“无边丝雨细如愁”，“梧桐更兼细雨”，雨将情感更加细腻化、人性化。“玉炉香，红烛泪。偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残。夜长衾枕寒。梧桐树，三更雨，不道离情正苦，一叶叶，一声声。”（温庭筠《更漏子》）。这是一滴滴缠绵悱恻的雨，滴滴包含人情的丰富，雨越发让骚人墨客文思泉涌，无人欣赏的才情一股迸发。那寂寞难耐的长夜，微凉而深沉的夜色，梧桐掩映，离情在发酵，用寂寞数着雨声，一、二、三……
雨是情感的化合物，她脱离了天空，却不属于地面，它是心绪的凝结。雨是一种忧伤的牵挂，犹如落叶想拽住龟裂的枝杆，挽留住季节的尾巴，忧伤的归宿注定是沉没。诗人是多情种，借助物象附染上感情，世界中目光所触皆是有情之物。“我看青山多妩媚，料青山看我如是”，天涯碧草、桃红柳率、莺歌燕舞、日升月落，自然的法则无不带有种种美的幻象。
然雨不是忧伤的代名词，她处处闪烁着心情的明丽和清新。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”
我很难从中看出诗人在匆匆袭来的春雨中的狼狈与匆促。这是一种沐浴春意的享受，淋在雨中，裸裎了灵魂。雨让混迹扬州的杜牧之洗涤了愁情，我们可以想象画面的明晰与亲切：几个行色匆匆的人，一个神情自若的主人公，那斜斜的似在似不在的雨丝，在角落处有绝不可疏忽的一位牧童，横笛短吹，老牛也把头从草丛中抬起，伫立静听。遥远的烟雨中酒旗飘摇，杏花村在读者的想象深处。
这是一场诗意的雨，她让寄寓扬州的杜牧风流倜傥，延续着《阿房宫赋》那滔滔才华。扬州繁华，特别是这三月的烟雨下，“烟花三月下扬州”，这是我平生愿望中最美的场景之一。雨的欣喜，让杜牧的生活增添了愉悦，扬州的风景我很陌生，无法驰骋，视通万里是困难的思维。于是，美好的诗句抖落在如日西倾的晚唐诗坛上，掩盖了生平的坎坷与落魄。我们才能领略杜牧的才情和扬州的内蕴。原谅我的唐突和偏爱，我摘下扬州的杜牧的诗歌：
落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹萧。
我想正如苏辙在《黄州快哉亭记》中所言：“使其中坦然，不以物伤情，将何适而非快？”如张君梦得有过人之处，乃心胸也。使人难堪的清明雨，落在诗人的身上是幸运的，她触发了杜牧的情感和文采，以骚文墨客的心态记叙了那场永远还在下的雨，那场下在文学史上的雨。
雨使人忧，使人喜。作者对自我的感受描摹得逼真淋漓尽致。高妙的艺术家总是站在常人无法企及的高度审视我们这个纷纭的世界，他们观察飞鸟走兽、瞩目花开花谢、感怀风聚云散、沉思时空交易，常常有独到而新颖的创造发现，这就是伟大艺术家垂名的渊薮。雨落在这片沉静的大地上，落在天府之国里，落在政绩优显的明府治中。苏东坡就遭遇了这场雨：
“予至扶风之明年，始治官舍。为亭于堂北，而凿池其南，引流种树，以为休息之所。是岁之春，雨麦于歧山之阳，其占为有年。既而弥月不雨，民方以为忧。越三月，乙卯乃雨，甲子又雨，民以为未足。丁卯大雨，三日乃止。官吏相与庆于庭，商贾相与歌于市，农夫相与忭于野，忧者以喜，病者以愈，而吾庭适成。”
于是属酒以贺，官民俱欣。难得扶风有如此官吏，文人的仁慈是百姓所悦，《吕览》言“顺民”要取民之要也，此《喜雨亭记》应该合百姓之心。雨中见官民相处的和谐，这是理想国度的影象，柏拉图式的幻象。我们不用细察雨的声、形、色，滂沱抑或轻摇，雨的精髓早已在里面酣睡。这是对老杜精神的连接，“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声，野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”真是春夜喜雨，此诗色、形、态皆全，在诗人的想象中，成都花红柳绿，风光如画。雨的意蕴超越了自我狭隘的感受，关计民生，作品在繁复的文字堆中锃锃发光。
古典的雨，承载的意义骤然加重，她虽是自由的舞者，轻盈地飘荡；它可以糅合感情，寓载为官者的仁慈之心；于我震撼的是，它竟然承载一段历史，一个风雨飘摇的无限漫长的夜晚，刻画一位历经沧桑的老者，一生叹息，一段沉思，都化成一滴滴连绵不绝的雨。
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。（蒋捷《予美人·听雨》）
我不知多少次默诵过这首词，这是中专语文周老师让我们欣赏的一首词，多少个雨天我会因此而震撼。南宋的国基在外忧内乱的夹击下，如鸟兽散的统治者远走天涯海角，蒋捷个人渺小力量在强大的外部势力席卷下，投进了“阿弥佗佛”无穷的思虑之中，这是怎样的一场雨啊！我不愿解析词的意境之美、构思之巧、蕴涵之丰，我用心在聆听这场雨，雨一直下着，她濡湿了“南望王师又一年”的百姓苍生的泪眼。历史在雨中摊开来了。
雨是自然变幻的主题之一，它在古典的天宇中绵绵地落着。雨带上了士人的情感、理想，暗合修身齐家治国平天下的重任，雨不再是单纯的雨，古典的雨很沉重，难怪难以飞翔在空中，雨注定成不了一朵飘来飘去的云。古典的雨已经悄悄离开了我们灰暗的天空，已经在戴望舒的《雨巷》中止步了，油纸伞已经没有了盛开的理由，小巷越发悠长悠长。
古典的雨，开始只在我的生命和内心里飘落。