将逝的故乡

去年十月我的一个几年不曾相见的朋友回了武冈，他原本在东莞开公司，我问他为什么回来了？他说由于修洞新高速，老房子要拆除，只得千里迢迢回来看一眼曾经生活的地方。他感叹道：“对你们这些局外人而言，那房子不过是一种无形的物体罢了，但对于我来说却是人生的一部分。” 

这样的心急，这样的驰往和刻不容缓，我深有体会。因为现代拆迁的效率太可怕了，灰飞烟灭即一夜之间。来不及探亲，来不及告别，来不及救出一件遗物。对一位孝子来说，不能送终的遗憾，会让他失声痛哭。

记得几年前的汶川大地震，所有的汶川人的生活被连根拔起，摧毁他们对故乡记忆的全部基础。那可是汶川人的祭日，一代人的乡愁。

如果说在这个世界上，每个人都只能指认和珍藏一个故乡，且故乡信息又是各自独立、不可混淆的，那么，面对千篇一律、形同神似的一千个城市，我们还有使用“故乡”一词的勇气和依据吗？我们还有抒情的可能和心灵的基础吗？

每个故乡都在沦陷，每个故乡都在因整容而毁容。

读过昆明诗人于坚一篇访谈，印象颇深。于坚是个热爱故乡的人，曾用很多美文描绘身边的风物。但十年后，他叹息：“一个焕然一新的故乡，令我的写作就像一种谎言。”是的，在他的笔下，原本的故乡已不复存在了。

 “故乡”，不仅仅是个地址和空间，它是有容颜和记忆能量、有年龄和光阴故事的，它需要有视觉凭证，需要岁月依据，需要细节支撑，哪怕蛛丝马迹，哪怕一井一树一石。。。。。。否则，一个游子何以与眼前的景象相认？何以肯定此即时你梦牵魂绕的旧影？此即替自己收藏童年、见证青春的地方？

无数的“地点”在失守，被更弦易帜。

无数的“故乡”在沦陷，被连根拔起。 

沈从文说：“一个士兵要么战死沙场，要么回到故乡。”那个时代，故乡是不会死的，至少尚无征兆和迹象，让游子担心故乡会死。

是的，丧钟响了。是告别的时候了。每个人都应赶紧回故乡看看，赶在它整容、毁容或下葬之前。当然，还有个选择：永远不回故乡，不去目睹它的死。

今年清明，我带夫人回故乡走了走，那可是我生活过十几年的地方。一路上，我不停地描绘她将要看到的一切，讲得她目眩神迷，我也沉浸在“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的想象与感动中。可随着刹车声，我大惊失色，全不见了，全不见了，那片树林，河中间的那片沙丘，沙丘里的那片芦苇全不见了。和于坚一样，我也成了撒谎的人。

没有故乡，没有身世，人何以确认自己是谁，属于谁？没有地点，没有路标，人如何称从哪里来，到哪里去？

这个时代，不变的东西太少了，我们头也不回的疾行，而身后的脚印、村庄、影子，早已无踪。我们唱了一路的歌，却发现无词无曲。