我家屋背后，现有一片竹林。
我家屋背后，原本没有竹林。
有一年，父亲在一户人家的地边，捡到了一个刚挖出来扔掉不要的竹篼子。
竹篼子上面，拖着一条长长的马鞭。
父亲拾起来一看，惊喜地说：“这是楠竹篼子呢！好，好，好，有马鞭就好，就能发笋子！”
月塘人管竹鞭叫马鞭，叫法很形象，竹鞭一节一节的样子，确实像一种叫鞭的兵器。
可竹鞭终究不是兵器，它是竹子的生殖器。
父亲把屋背后一块地狠狠地挖松了，然后把竹篼子埋在土里。
一年过后，屋后就开始长出笋来。
头两年，是几根几根地出笋。
过了几年，是十几根十几根地出笋。
笋子一年比一年多，一根比一根粗。
没几年，我家屋背后就有了一片小有规模的竹林了。
我刨开泥巴看过，最先长出的笋子，就长在老竹篼子竹鞭的第一个节上。
最先的笋子就是竹鞭的儿子，笋子长成竹子，竹子发出鞭子，鞭子再长出它的竹儿子、竹孙子、竹玄孙子、竹灰孙子……
竹的子孙无穷匮也，于是就有了我家这片竹林。
父亲经常为当初偶拾一个竹篼成就一片竹林的举动而自豪，他常常边望着竹林边摸着我的头说：“崽啊，竹子是有灵气的，竹子发，人就发。我们周家发家的任务，就寄托在你的身上咧！”
天啊，多么沉重的一个任务！
天啊，多么勉为其难的一种寄望！
我满脸绯红，热得厉害，嘴里小声嘟囔着：“别，别，别指望我，我没有那么狠的一条鞭……”
有了这片竹林，我有幸吃过鲜嫩的夏笋和脆甜的冬笋。
有了这片竹林，我有幸因为调皮享用过父亲烹饪的“竹枝子炒屁股肉”。
父亲那道菜太拿手了，经过竹林随便折根竹枝子，照着我的小屁股轻抽，这菜的味道就出来了。
有了这片小竹林，我家就不用去武冈城里的农贸市场买原竹或其制品了，我家的晒席、凉席、凉床、竹椅、箩筐、竽筛、米筛、水杓……原材料全部产自屋后的竹林。
因为有了这片小竹林，农闲的时候，就有走村过巷的蔑匠过来问话：“主人家，有什么竹货要做么？”
记不得是哪一年哪一天了，好像我已念初中，又好像我还在念小学，反正，我就记得有一个四五十岁的老蔑匠就是这样问着话儿进了我家的门。
老蔑匠的模样我不记得了，只记得他面皮有点黑，特别会说，嘴里兴冲冲侃着，手上的活却麻利着。
我家要做一张凉床和几把竹椅，父亲把蔑匠带到屋后的小竹林，要他自己选材。
老蔑匠几畲刀砍下去，就把一棵碗口粗的竹子劈倒了，然后是修枝、剖蔑，他动作麻利，手法娴熟，全部动作似乎一气呵成，父亲非常满意。
剖蔑的时候，老蔑匠一畲刀劈下去，他轻轻地“咦”了一声；再一畲刀劈下去，他又沉沉地“咦”了一声；当他第三刀劈下去的时候，他叫出声来：“主人家，你们快来看！”
父母以为有什么事情，连忙跑了过去。
老蔑匠一见我父母，立马拱手道喜：“主人家，你家这屋场好啊！”
父母面面相觑，云里雾里不知所以。
老蔑匠一脸神秘，压低声音指指手上劈开的竹节疤子：“你们看到么？这每个竹节疤子里都排满了一个又一个的罗汉，你这屋场是块福地，要出贵人呢！”
父母把老蔑匠手上的竹节疤子抢过来放到眼皮底下细细端详，竹还是竹，疤还是疤，没看出啥名堂来。
老蔑匠在旁指指点点：“你们看，你们看，你们细细地看，这竹节疤子里面排满了一排排米粒一样的圆点，像不像一排一排的罗汉？我告诉你们，例像，我做蔑匠几十年了，这样奇异的事，我还是第一次见呢！我听师父讲，竹子里长罗汉的人家，会出大福大贵的人咧！”
父母经老蔑匠这么一点拨，又再细细端详起那竹节疤子上的一圈小圆粒来，“咦，真有点像罗汉咧！”
老蔑匠一脸不屑：“哼，我几十岁的人了，难道还说海话！古人称竹子叫‘管’，‘管’是什么？管就是笔，你家竹子里长罗汉，证明你家要出拿笔的人，要出文曲星，你们晓得么？”
父母眉开眼笑，连连点头，看来他们是晓得了。
自始至终，我一直站在他们身边，听他们说，看他们看。
我心里一直在嘀咕，我还是不晓得，不明白。
我正一脸懵懂的时候，父母又把我拉到老蔑匠面前：“先生，你看我儿子，长大后会有出息么？”
老蔑匠退后几步，给我相了相面，又摸了摸我的脸，唾沫四溅地说：“这孩了耳朵好大，生就一副贵相，以后有大出息，绝对有大出息！”
父母的脸上顿时笑开了花。
我却不太高兴地皱了皱眉，心里直骂：“这死老头子，这不是把人往死里整吗？我要是以后一点出息也没有，这不是要给人看笑话吗？”
我一下子没来由就觉得肩上像挑了担谷一样，突然重了许多。
当天的餐桌上，菜式极其丰盛，有鸡有鸭。这在一个农家对待一般工匠的伙食待遇上，也算是前所未有吧！
月塘那地方，禽族的屁股叫翘，只留给最尊贵的客人吃。我家如果没来最尊贵的客人，吃翘绝对是父亲的专利。现在来了个舌吐莲花的老蔑匠，父亲高兴之下，乐呵呵地就把专利心甘情愿出让了。
我看到父亲和老蔑匠为了一个鸡翘和一个鸭翘在餐桌上推来让去，最后还是让老蔑匠一个人呷了。
此后经年，我家会出贵人，会出文曲星，一直成为父母心中一个遥遥期盼的预言。
很多年过去了，我虽然读完了高中，但大学还是理所当然落榜了；后来出来打工，先是卖苦力，后来转了一个基本靠笔混饭吃的工作，可直到现在也没混出多大出息，离那个预言中的文曲星，应该是差得天远地远了。
我在一个偶然的时段里，突然想起了很多年前的那个老蔑匠，想起了他曾经的预言……往事历历在目，我莫名其妙就有了一种想记录的冲动。
那不是一个预言，那更是一个寓言！
2008年1月12日