家乡小人物：姜十一
姜十一,或者叫姜拾意，这个称呼并不太重要。他在世的时候大家叫他姜师傅；他死去的时候，大家则称呼他姜十一。
老一辈的人知道他的名字。生产队集体出工，社员晚上要登记工分，记工分当然是实名制，因为他读过书，会写自己的名字，会简单地记事，他亲笔留下的名字肯定不会错。当他慢慢消失在人们的视野之外，大家也就记不得他叫什么了，或者已经忽略了他的名字，年轻人都习惯叫他姜十一，应该不是排行的称呼，估计是谐音字。他在城里有兄弟，但是没人看到过他的兄弟，即便有，估计也不会有十一个之多，因此，他叫姜拾意的可能性大。为了记事与书写的方便，队上的社员索性在阿拉伯数字11前加个姜字，叫“姜11”。
好吧，我们还是叫他姜十一。
姜十一是城里人，土生土长的城里人。在上山下乡运动中他响应毛主席的号召，知识青年下放农村锻炼改造，他就这样随着下放大军走出了小小的武冈城，来到了天尊山脚下的贵家祠。
姜十一算不算知识青年，这已经不是一个问题了。不管他文化程度有多高，是知识分子还是半文盲，也不管他是不是主动申请来到此地从事农业劳动，来到农村自然就没有城乡之分了，城里人的优越感荡然无存。总之，他是被下放了，弱冠之年的他从此在贵公祠扎了根，把一生交给了孤独与寂寞。
姜十一可能从来没想过回城的事，也可能是被逼无奈回不了城，他与天尊山脚下这片土地不离不弃，直到终老。
下放青年满腔热情来到大山脚下，失去了城里人的优越感，他们常常成为社员嘲笑甚至耻笑的对象。他们不会耕田，不会砌田塍，挑不了两百斤的肥料，连挖红薯的效率都低得可怜，不是挖得慢，就总是把红薯拦腰挖断。队长经常训斥他们：“你们这群书呆子，读书有个屁用，肩不能挑，手不能提，你们是来拖贫下中农后腿的么？个个长得白白净净，哪里像劳动力？都是些白洋猪。”同时下放的人懂得点世故的，队里农闲的时候便回城带两盒香烟或者糖票、布票之类的给队长，队长就安排轻松不吃力的活给他们干。
姜十一性格内向，不善言谈，沉默寡言，用当地人的土话讲，叫做几拳打不出个闷屁。他极少与人交往，如果你不主动与他打招呼，他是绝对不招呼你的，哪怕点头示意都不会有。姜十一与众不同，从不给孝敬烟酒票券给队长，队长也不把他放在眼里，逢人便说他姜十一是个傻子，读书读傻的，到了大山脚下，就是拔毛的凤凰不如鸡，城里的，有什么了不起，来到泥巴窝里，他娘的就一样是个土八路。队长安排他撒石灰、撒农药，这是很多人不愿意干的苦差事。姜十一从不拒绝，叫他干啥就干啥，至于干好干坏，似乎与他无关。因此，社员大会他老挨批评，还作为不务实的典型在大队部通报，高音喇叭里隔三差五就要点他的名。姜十一对此十分淡定，从不与人理论，遇见队长仍然一如既往，视而不见。年终决算姜十一的工分最低。
姜十一并不只对队长态度冷漠，其实他对待每一个人都是这样子。他的我行我素源自他的秉性。他沉默，孤独，封闭，神经质，不求人也不愿别人求己。时间长了，队长与社员都习惯了，见了他自然也爱理不理。一个大男人整天沉默不语，十天半月不与人说一句话，偶尔自言自语，或者傻笑一下，见他如此，大家也只觉得正常，并不理会。多心的女人就说他有点痴呆，是个呆瓜。
姜十一只身一人来到乡下，生产队把他安置在一间很小的房子里，不到十个平方。房子是以前地主家的谷仓，年久失修，板壁已然能塞进食指，姜十一用稻草把那些缝隙堵住，来年冬天生产队搞主伐，他剥了几十张杉树皮，把整个透风的墙围了个遍，又在门口用树皮盖了个小厨房，支起两个三角形铁架做柴灶。看着房子不再北风呼啸，有房有灶，吃喝拉撒亦不成问题，姜十一终于对自己翘起了大拇指，嘴角扬起了并不自然的笑。
姜十一没有老婆，过着一人吃饱全家不饿的日子。长此以往，他也习惯了。据与他一同下乡的人说，姜十一曾经娶过老婆，老婆很漂亮，是农村人，希望进城之后安排工作改变命运。无奈，姜十一太老实，背景淡薄，缺少人脉，加之家庭条件也谈不上富裕，根本不可能实现老婆的愿望，于是那女人就跑得不知去向。也有另一个版本的说法，话说姜十一是个公牡人，用土话讲就是不男不女的那种，他连女人的手都不曾碰过，更谈不上娶老婆结婚了。因此有些挑逗他取乐子的单身汉，无聊的时候就用稻草结个圈圈用棍子不停地朝里戳，示意姜十一连这个都不会，只怕撒尿都要蹲在地上撒。姜十一很忌讳这种挑逗，他会高高地举起篾刀吓唬人。当然也只是吓唬而已，之后他还是会机械地抽动嘴角，示意无奈或者无聊。
姜十一与其他的城镇青年一样，是吃商品粮的，他有粮证，这是证明他城里人身份的有效证件。他每个月定时去粮站购买平价粮。他习惯背一个小麻袋，有时把袋子扎到扁担上，高挽着裤腿，夏天穿一双轮胎皮割成的凉鞋，冬天就一双低筒子套鞋，独自一人昂首挺胸步伐很快，总给人时间不够需要赶急的情状。只有那些年纪大的老人才会喊一声姜师傅去买粮食了，他的眼睛会眯成一条缝，嘴角使劲往后一抽，把自己的头像弄成个弥勒佛的样子，这样算是给人礼貌性的回复。
知识青年回城的政策落实之后，曾经踌躇满志上山下乡的青年男女便陆陆续续回城了，有的在参加了77年78年的高考读大学上中专彻底改变了自己的命运。姜十一从没想过回城的事情，有人说他早已习惯了山里人的生活，习惯了独来独往一人吃饱全家不饿。那些谁回城安排了好工作当了干部，谁考上了大学去了大城市的消息对他丝毫起不到刺激的作用。他日出而作日落而息，没有雨的黄昏，他独自一人搬个竹椅在祠堂门口的大条石上坐着发呆，双手撑着下巴，毫无表情地看着飞鸟归巢，看着孩子们赶着牛群回到村里，看炊烟袅袅升起和月亮悄然爬上中天。
农村实行联产承包责任制，姜十一是城镇户口，没有分到田亩，邻居们颇为同情他，就给他几块种菜的地。姜十一种的菜自己吃不完，他常常把拔回来的蔬菜悄悄放到邻居厨房门口，有时把整筛的萝卜给邻居喂猪喂牛。邻居自然也关照这个孤苦伶仃的单身汉。逢年过节杀猪或者宰鸡宰鸭，也不忘给姜十一一点下水，表示对他的犒劳。姜十一是断然拒绝的，如果邻居执意坚持，他会按照市场价格把钱如数奉上,他觉得不能占人家的便宜，自己种的菜送给人家那是为了不浪费，也是人家在帮他的忙。
没有田，也不会种田的姜十一，在联产承包责任制后他开启了新的谋生模式。他以前学过篾活，不过是做些粗活，淤筛框子、竹椅竹凳、凉床靠椅是他拿手的好活。我家自留地上的竹子太多，爷爷请姜十一来帮家里做过几天篾活。姜十一是个勤快人，别看他沉默寡言，干起活来很利索。他大清早就上山砍竹，待我放牛回家，他已经开好了料，下午放学回家他已提早完成了一天的工作。看天色还早，姜十一会主动帮你把那些竹枝打掉叶子扎成扫帚，然后挂在墙上晾着。八十年代初期的社会工资是两元钱，姜十一无论如何只会收一块钱，他说：“吃了你家的饭要除去一块钱，还要收你两元钱我就没良心了。”
姜十一一年四季就干篾活，如果没人请他，他就去邻居家的竹山里砍竹子做椅子凳子，做了十件八件后挑到集市去卖，因物廉价美，他的篾活很畅销，常常落地就售罄。卖完篾活回来，姜十一会与竹山主人对半开地把收入分掉，童叟无欺，绝对不弄虚作假。因此家里有竹山的都巴望着姜十一去砍他家的竹子。
在村民的眼里，姜十一并不傻，尽管他很不看重钱，他也从不亏欠任何人，相反很多人受到过他的好处。那漫山遍野的竹山，给村民们带来了财富。后来有人责怪姜十一东西卖得太便宜了，划不来，甚至不允许他去砍自己家里的竹子。姜十一把别人的闲话当做耳边风，他摸着良心做事，该给谁家分钱就给谁家分钱，绝不多吃多占。姜十一根据多年与竹子打交道的经验，告诉那些留守在家的中老年人刨冬笋，很多人因此增加了不少收入，而他因为自己没有竹山，从不去刨人家山里的笋。
其实，姜十一是个很豁达的人，在他的观念里钱多钱少没有多大的区别，只要能吃饱饭，稍有结余就很知足了。他的生活别无他求，除了活着，还是活着，哪怕像草一样卑微。在他的一生里，最怕的就是欠别人的人情，因此他宁肯亏待自己也不亏欠别人。他没有刻意去帮助别人，但是受到别人的帮助他一定加倍反馈，乃至涌泉相报。这个沉默的男人，奇怪的男人，谜一样的男人，就这样真实地存在了六十余年，最后何时去世，因何去世，都不得而知。
贵公祠的村民们本着死者为大的礼俗，把姜十一安葬在山坡上，青山绿水长以相伴。生前默默无闻，死后寂寞如初，在当今利来利往的滚滚红尘里，姜十一又何尝不是一种独特的存在呢？