而那一天，真的来了。
清明节后的第二天，4月7日，那是个阴雨天，春寒料峭。
你已经几天粒米未进了，你说：“妈妈，要爸爸别出去做事情了，要爸爸陪我。”你上午还说：“我要回家，我要回家。”因为你爸爸陪着你，妈妈带妹妹到外面买了点东西，一声深深的叹息从空中传来，那么熟悉，像你。妈妈顾不上什么了，马上跑回家。
踏进家门时，妈妈看到你的眼睛已经向上翻了，妈妈把你妹妹丢给你奶奶，紧紧抱着你，你爸爸在喂你吃东西，你最后吃下去的是一粒葡萄。妈妈看着你的脸，不知所措。你的呼吸越来越微弱，脸色苍白，额头沁出一层虚汗。妈妈喊着你，想摇一下你的头，可是又怕妨碍你的呼吸。妈妈的左胳膊支撑着你的头，右手握着你干枯的手。过了一会儿，你的心跳没有了，然后睡去。而妈妈却不敢呼吸，忍着心跳，想证明你还有没有心跳和呼吸。
当妈妈快要窒息时，猛然间听到你奶奶哭叫声，你伯伯，二婶都进来了。探你的鼻息，摸你的胸口，要把你从妈妈的手中抢过去。
妈妈不准他们把你抢走，妈妈不说话，握着你那渐渐凉起来的手。妈妈要用妈妈的温暖身给你温度，妈妈抱着你只剩下骨头的身，想让你睁开眼喊妈妈。
妈妈隔开一点距离，非常冷静地注视着你的脸——是虚无的苍黄，皮肤像遥远岁月的一张纸，被时光滤掉了所有的水分。整张脸像是假面，一点都不像我鲜活的儿。你没有意识，灵魂从微温的身体中起身而走。妈妈知道，这次是真的了。
“崽啊”，妈妈一声又一声再喊，你也不会回答妈妈了。
外屋，你的爷爷奶奶和二叔为你准备着后事，可妈妈不要放开你，妈妈想永远这样抱着你。
你的舅舅和舅母赶来时，你已经走了一个多小时，但是没人能把你从妈妈的怀里抢走。你舅母说，别抱你了，你要到另外一家去投胎，是吗？
妈妈抱着你，妈妈想永远抱着你，妈妈想，天已经黑了，你能够看清走向另一个世界的路吗？妈妈在努力想象着另一个世界的样子。妈妈想知道，妈妈给了你生命的崽，去的究竟是一个什么样的地方。那里好不好？如果不好，你又为什么要去呢？又是谁，一定要你离开妈妈？从妈妈的心头，硬生生地把你剜去？难以抑制的疼痛，使妈妈绵软无力。妈妈不知道具体该做些什么，怎么做，也没有人告诉我。你就被他们抢走了，崽啊，妈妈想永远抱着你啊，你去了哪里？妈妈能找到你吗？
妈妈只记得，昨天，就在今天上午，你还在喊妈妈，还在问，“我妈妈到哪里去了”。而你现在已经离开了——从一个世界走向另一个世界。你抛弃妈妈就是这么干脆吗？妈妈的眼睛看不到你的去路，妈妈要以怎样的方式和怎样的温暖，才不会让你在黑暗中感到孤单与寒冷？在你生病的日子里，妈妈甚至没有勇气和你坦诚地交谈，问问你是否害怕死亡。妈妈无法想象你一个人，在一步步走向死亡的那些日子里，如何抗拒恐惧，遏制那种即将消失在这个世界的想象。崽啊，妈妈想和你一起走，抱着你一起走。
那个晚上是下了一个晚上的雨，电闪雷鸣，雨一直在倾泻。妈妈想这是上帝为你滴下的眼泪。上帝意识到自己做错了，是吗？
妈妈把你从出生到现在的一切全部清理出来，每拿到样东西，你都那么鲜活的出现在妈妈眼前，妈妈想抱住你，但是抱住的是你的衣服，你的鞋子，你的玩具，你的书，你的红领巾。
你的那些东西，妈妈全部烧给你了，崽啊，你收到了么。
炒菜的油烟味冲进来，让妈妈感到恶心。妈妈想，这些食物你再也吃不到了……
一会儿，你二叔就从外面给你买回了小小的棺材，还有长衣长裤，妈妈还想抱一抱你，把你贴在心口，和你说话：“咱们回家了，崽啊，你要是再走一次尘世的路。妈妈还想抱住你，但是你千万别疼了。”
又一个白天急促地来了。院子里的那些植物刚刚睡醒，叶子上还滚动着清凉的露珠。有生命的东西张扬着自己的浓绿，这是一个鲜活、动感的世界，却再也没有了你……给你烧的东西还在冒烟，一股淡淡的烟升起来，徐徐升向天空中，融入其中。我想那就是我的儿。你走了，真的走了。那一刻，妈妈竟然平静了下来，不哭，也不疼了。这样也是好的。妈妈相信，你的肉体应该已经在别家诞生，你的灵魂去了天堂，并且就在高处俯视着妈妈和妈妈的生活。