钟世华
梦天岚在“为先博客”上，至今还留着那首《春天颂》。昨天晚上，我又打马回去，读了一遍那首诗：
……
之前 我游荡在山之南
独涉冰河无人问
如今我打马过闹市如过平川
惟有她 识我为故人
这样的句子，让我唤起有关春天的远年形象。那时候的春天也如诗人一样打马过闹市，却不肯度玉门关哪。人人心中都有一道玉门关，惟有孤独的诗人，从未忽略过春天，正如“惟有她，识我为故人”。“打马过闹市如过平川”，是多大的孤独，又是多大的气度。而与他一样“打马过闹市如过平川”的春天万物，又岂是人们一个“颂”字了得。
秋风也是如此，“正如你的懒散，风吹不动╱你只能带走少许的落叶和哀愁”——“你之所以不能理解这里的秋风╱是因为你不是它想触摸的人”。（《秋风》）
有关现代诗歌，一个最讨嫌的地方是，稍不经意，写出来的东西就不像诗，而是话。而往另一方太过，又容易滑入乖戾。天岚的诗歌，就我所读过的来看，妙句始终迭出，精神始终饱满，旋律始终舒畅，风格始终深沉而自然。让人不仅感觉只有这样的诗歌才有诗的味道，而且让人感觉那一行一行的奇妙句子是一串一串地出来的。以我的体验，深沉与自然，感觉与逻辑，一溜儿出来，大概就可以叫“灵感”。半天憋不出三个字，又想玩深沉的人，恐怕写不出来这样让人心痒痒的句子。
我并非讨厌深沉，我只是讨厌我无法将我的脑袋所得到的一点深沉，用诗人的嘴巴表达出来。为此我对我所喜欢的诗人充满敬仰，并对我所喜欢的诗歌充满苛求——即使一首深沉的诗，你并不去挖掘它的深沉，它也是一首好诗。那它真就是好诗。
这很难。但可以证明诗人这个行业很不好混，不像我们教育行业。正如一个网友在天岚的博客上所留的言，大概是说，她并不懂得天岚的诗，但她喜欢天岚的诗。
如果是因为想新鲜、想深沉而玩深沉，玩象征，玩思想，那么大概两百年前，这些东西就已被歌德玩得一点也不新鲜。据说《浮士德》的象征意义至今仍无解。假如真是这样，那是歌德的伟大，也是诗歌的悲哀。所以我并不那么看，也不太在乎它里面的那点欲说还羞的思想。要读思想，我找黑格尔；要读偈语，我直接参禅。问题是我现在想读点诗歌，我在乎的是诗的感觉——我所能感觉到的诗意。如果我感觉不到，只能说明两个问题：第一，它本身已让人无可感觉；第二，我的感觉系统已经严重混乱。但无论如何，跟我有没有深沉的思想扯不上关系。据说歌德在81岁那年重上故地，读到31岁那年自己题写在山中小屋板壁上的那首《漫游者的夜歌》时，禁不住潸然泪下。在我的《永传的诗歌》中，我写道——
假如是从诗意上看，即使让歌德自己拿自己比较，《浮士德》里那洋洋洒洒一万余行的诗句所加起来的诗意，是否一定胜过他的《漫游者的夜歌》里那8行句子的诗意？那万行诗句中的闹腾，会不会在另外一个傍晚，如他31岁那年的一个傍晚随手扔下的几句所描述的那样，“群动息山头”，“一切的山之顶╱沉静”，正如他的“英雄的导师”喀戎所说，“国王逃跑╱平民获胜╱抬头望，离这儿不远╱月光中耸立着永恒的神殿”（《浮士德·珀涅俄斯河下游》）；或者套用格雷的《墓地哀歌》所言：思想逃跑，仅余诗意与暮色平分此世界？——任何一种思想都可能归寂，诗歌也有可能消亡，但诗意，仍永传。
现在我越来越觉得，一个像样的中国诗人，不管他今后打算走那条“诗路”，必须首先参透中国古诗歌，然后才能慎重决定，此生还要不要继续做中国诗人。中国诗歌中必然要有中国元素。中国诗歌值得后人敬仰的东西很多，其中最难得的那一部分是中国诗歌一上来就摆开的开阔、浩荡的气度。无论婉约派、豪放派，中国诗歌体量不大，但体能不小，气度不凡，精神饱满。这几乎是中国诗歌跟中国后生开了个玩笑：要看一看一些不知深浅的后辈诗人的笑话。——现代诗人缺的东西很多，但最缺的是这种气度。没有这种气度，中国诗歌即使走世界道路，也永远无法超越自我。
同时我也越来越觉得，每一个诗人都可以而且应该保持他那份珍贵的孤独，但没有必要把他的诗也弄得很孤独。诗孤独，会陷诗意于贫仄；人孤独，可以获得“如今的开阔之地”，“有白鹭常栖”。——我想，这也应该是孤独的天岚在“北去的湘江”之后，大方地给自己的一分馈赠。
关于孤独，我有足够的资格说点话，这让我在读天岚的一些被吴昕孺誉为“贼亮贼亮“的、关于孤独的诗篇时，差一点也要潸然泪下。但此处略去暂不讲。说真的，写下这篇短文，发表我对天岚诗歌的一点感觉（感悟还谈不上，正如他的诗歌所说，他的孤独无人能懂），最初与最终的冲动，应该在于这首《此西湖非彼西湖》。同样是说真的，第一次读到这首诗，就喜欢得不得了。还只看了两三遍，因为回味的缘故，今天早上一起来，差不多就已经能背诵。尤其是第二节，读来让人爱不释“口”，那样的节奏与旋律，源于唐宋，却属于天岚。
天岚的顶级诗歌，当然还轮不到这首小诗。如前所述，我从这样一首小诗中，感觉到了一个中国的、中年的同时又是现代的诗人的——诗的气度。这份气度源于哪里呢？用此首诗的话说，“日日新，亦眷恋旧情，故而醉心于良宵”。请恕我暂且撇开诗人可能还想表达的别的旧情，我需要做的是这样的一个假想：汹涌的洪流也过于庞杂，“沿途掌入夜之灯，花朵随之绽放”。“至那幽深处，一轮明月端坐”——嗬嗬，众里寻他千百度，那人却在，灯火阑珊处哪。但用不着我质疑，仅此“端坐”一语，在气度上，已经远远超过那“却在”。
而且诗歌还并不止于此。接下来一句，“北去的湘江带不走的，你收纳入怀。”何等的胸襟与气魄！“在河西日夜浣洗”，“河西”可是诗情缠绵之地啊，此处诗意看似柔婉，实则透出韧劲。不知何时，眼前镜头已经切换，时间与空间连同诗境一齐张开，浣洗之声似悄然遁去——“如今的开阔之地，有白鹭常栖。”这是诗歌之境，也是久处孤独的诗人终于体察到的生命与人生之境。这样的句子，假如要在现代诗歌里找到与之气度对等的句子，大概只能是海子那句已经被引述尤其是被仿造腻了的“面朝大海，春暖花开”。
我毫不奇怪，在“打马过闹市如过平川”的天岚这儿，在“岳麓山下的鸟鸣里”，会“泊着一个湖”，“此西湖非彼西湖”，“它清亮、安然，相伴于微风”。清风徐来，水波不兴。“时光铺就的水面不漫不溢”，“在河西日夜浣洗”。如果不是因为有“尘世”、“人世”、“爱”和“荡涤”这几个过于“碍眼”的词的缘故，我想我差不多会这样说：这是一个最孤独的现代诗人最大气磅礴的心灵绝唱。这种气度，最短算来，应该也有很长的时间没有从诗人那里感觉到了。此种感觉，也使我在吴昕孺的《长发诗人梦天岚》里读到“天岚永远也红不起来，因为没几个人能懂他”的句子时——再看看“天涯”之中天岚的博客里让人心寒的游丝一样的人气——心底竟有一种无可言说又无可抑制的冲动。譬如说，中国的诗歌评论家都哪里去了呢。
那么，只能让我为你，再吟诵一遍这样的句子——
1
岳麓山下的鸟鸣里泊着一个湖，
它清亮，安然，相伴于微风。
时光铺就的水面不漫不溢，
泛若涟漪的湖岸亦是如此，
以曲线之玲珑，
引亭台轩榭惺惺相惜。
草木随行，皆欣喜无言。
2
日日新，亦眷恋旧情，
故而醉心于良宵，
沿途掌入夜之灯，花朵随之绽放。
至那幽深处，一轮明月端坐，
着轻纱薄裙，于顾盼之间，
把艰难人世看淡看轻。
3
北去的湘江带不走的，
你收纳入怀，在河西日夜浣洗。
尘世的汹涌渐次平静，
如今的开阔之地，有白鹭常栖，
有爱和绸缎，荡涤人心。
——梦天岚《此西湖非彼西湖·西湖诗章》
羡慕天岚！于本已令我羡慕的孤独之中，又寻到如此的开阔之地。天地既已开阔，自有白鹭常栖。所以，祝福天岚！