昨晚，我又回到武冈城了。那不是现实之中的武冈，那是恍若隔世、久别重逢之后的梦境里的武冈。
我是从老南门进的城。城外，皇城护城河的资江，宽约三四百米水面，平缓缓地流淌着。一座五拱的青石板桥横跨南北。桥面宽约三四丈光景。沿河两岸是两条狭长的商贾闹市，沿江堤的一边全是吊脚楼，依势而筑，齐整整的一月弧形构造。 未曾进城，我先去了靠城门近边的两座吊脚楼。 一座吊脚楼虽店面不大，但招牌显赫，匾曰，“天下第一粉店”。店里的米粉色、香、味极佳，凡吃过的人，无不叫绝！所用米粉，晶莹剔透、柔韧而富有弹性，是沿用店铺祖传配方，用糯米、籼米和黄豆粉等按一定比例调和，经发酵后，压榨入沸水铁锅之中，冷却成型，现做现卖。所用豆腐乳、辣酱、香葱、香菜等都是店家定做。下粉时，在一口锅里做粉汤。热锅放茶油达八九成热，再依次放入豆腐乳、辣酱、肉末、酱油等，煎出香味后，冲入高汤待用；在另一口锅里用开水烫粉。先将新鲜米粉逐碗盛装，再倒入竹篦网，放入沸腾的开水里烫，通常烫三遍。然后，用备好的高汤烫粉，通常烫两遍。在烫第二遍前，要在汤里加一些新鲜肉末，并把香葱、香菜末等铺盖在粉丝上一起烫。烫好后即可食用。
掌瓢师傅姓周，已经上年纪了，精瘦的，背微驼，一双手出奇的大，布满老茧。周师傅在店里掌瓢已有五十余年的历史，是店里的一块活招牌。 欣赏着这天下第一米粉的美味，凝望着朝阳入水造就的五彩缤纷的一江春水，令人有一种超凡脱俗、不知身处何方的感觉。
另一座吊脚楼，是一座水碾房。沿江而下像这样的碾房很多，或是碾谷子、米糠和面粉的，或是碾油菜籽、花生米、棉花籽的，或是加工辣椒酱、豆籽酱、麦子酱的……尽管众师傅营生不同，但是借用自然之力为我所用的行为却是一致的，由于水流的动力，先是推动楼下的碾子，进而带动楼上的碾盘作循环往复的匀速圆周运动。
我去的这一家，招牌为“刘姓面粉碾坊”，进得门去，只见得门外的太阳光衬托出屋内飞舞着的面粉灰，一片灰蒙蒙的，透过碾子吱吱哟哟伴和磨盘轰轰隆隆有节奏的交响乐曲声，隐约听得一声清脆悦耳的招呼声，就像是遥远的山那边飞过来的歌声，“你有么咯事吗？”随之有一只白色的蝴蝶展翅向我飞了过来，转眼间，一位小姑娘端着一杯茶水天仙般笑眯眯地站在我的面前，那情景恍若仙境一般。
放鸽子是山城的一道亮丽的景观。清晨，或是黄昏，尾翼上背负着五彩哨筒的各色鸽子，在朝阳或落日的蓝天、白云间翱翔，哨筒在微风的鼓荡之下，发出的各色各样音符，汇合成美丽别致的乐曲和歌声，连同晨曦，或是余晖，亲吻着这些精灵，亲吻着山城的子民，亲吻着和谐安详的武冈城。
武冈城，是由石头砌成的，是一座地地道道的石头城。路是石头的，桥是石头的，城墙是石头的，建筑也是石头的，神灵鬼怪还是石头的，总之，武冈城的一切几乎都是用石头的。
环绕石城墙砌有护城河，河水穿城而过，外连资水，进洞庭，入长江，游天下。城内河上建筑有宽约10米的石拱桥：镶龙桥、攀龙桥、化龙桥、廻龙桥……桥上建有凉亭，免费供应茶水，是来往人们歇脚、打尖、闲聊的场所。
武冈城之制高点的地方叫高庙，高庙有一石头神龟，威武、警惕、机智地俯瞰全城。与此对应的护河堤上有一女人模样的巨型石头，叫石头亲娘。传说石头亲娘是全城孩子们的干妈，保佑孩子们没病没灾，健壮成长。
城池遍布石头建筑的书院、古塔和庙宇。书院有石头砌成的文庙。文庙前流水潺潺，庙内有金榜状元白公子白相公化身的白果树。相传某朝某代金榜状元白公子白相公自报武冈人，家住文庙。待得金榜提名时，却查无此人，只见文庙内两株参天乔木的白果树。于是乎，朝廷赐白公子白相公白果树为金榜状元，也不再寻问真正的金榜状元白公子白相公何故隐居，居住何方。两株白果树想来也有千年树龄，仍是郁郁葱葱、生机盎然。白果树干上竟长出碗口粗的香樟树来，形成二树一体，一体二树的构架。庙宇有大龙庙、关帝庙、鲁班殿，化龙桥上还有观音庙等等。大龙庙是玩纸牌、搓麻将和开展其他娱乐活动的地方，关帝庙是说评书、唱板凳戏、摆龙门阵的场所。
武冈古塔，堪称天下一绝。城郊拥有东塔、西塔、花塔、南塔、北塔等，合为莲花，互为犄角，砥柱中流，蔚为壮观。特别是东塔，屹立于资水之畔，似一位哲人，昼夜凝望着流逝的江水，神情肃穆。与之相邻的花塔，精工细作，玲珑剔透，千姿百态，万种风情。东塔又叫哥哥塔，花塔又叫妹妹塔，有人说，东塔、花塔是兄妹塔，只因为妹妹（花塔）模仿鸡鸣狗叫，打断了哥哥（东塔）的沉思而被愤怒的哥哥狠狠地踢了一脚，从此后花塔也就成为了比意大利比萨斜塔更酷的“斜而不倒”的塔；也有人说，东塔、花塔是情人塔，妹妹正起飞奔向哥哥的怀抱；还有人说，花塔位居五塔之中、莲花之心，或许是观世音菩萨坐禅莲花的意思。
大街上一律的石板路，是由一米见方的石板相嵌而成的，小巷子则是由石板嵌中、小石块镶边建成的，比起现时的水泥路面还要平整。街面下有着四通八达通畅的排水系统，即便雨天，也不积水，雨过，路面很快就是干干爽爽的，泛着青光，姑娘们趿着木屐走在上面，好像是走在冰块上，发出“喀嚓”、“喀嚓”有节奏的声音，分外的清脆、悦耳和动听。
武冈是一个具有浓郁楚文化风俗的地方，历来为郡、州、府之地。由于多民族文化的相互激荡，逐步形成了自己独特厚重的武冈文化现象，包括饮食文化、节气文化、婚嫁文化、戏曲文化、民间文化方方面面。 丰富的民间文化，可谓是色彩斑斓。有祁剧、木偶戏、花鼓戏和民歌会唱，既有剧院定期开演，也有小巧灵活的轻骑队，送戏下乡，参与民间的红（如，婚嫁、添丁、乔迁等）白（如，丧葬、冥婚、祭祀等）喜事的庆祝活动。还有街坊自办的合唱队，自编自唱自演。每逢晴日傍晚，大街小巷笙歌声声，不绝于耳，直至夜深。
文化，是一种历史的存在，民族的语言，社会的习俗，是一根维系灵魂的纽带，是深入到骨髓、血液和肌肉之中的精神力量和勇气。文化是不可以切割的，惟在于不断地自我否定与创新，所谓“苟日新，日日新，又日新”。让我们谨记于斯！