农家旧事

农家旧事

我的家乡在城郊，远近人称肖家大院。中间笔直一条小巷，四尺来宽，全用大小均等的鹅卵石铺就，将大院划成两半。左右各由两个四合小院组成，前后相连。这种院落布局，农村是比较少见的。我生于斯，长于斯，过去种种，仍历历在目。许多事情，现还回想起来，倍觉有趣。闲来无事，聊记几桩。

毛 毛

毛毛那时还是个20多岁的小伙，右脚有点跛，样子普通，面相出老，属那种照面过后难以留下印象的人。父亲被打成右派后，母亲带着他和弟弟二毛，下放来队，借住在一肖姓人家。他父亲是死了还是怎么，我小时不知道，后来没有问，大人也没有说，反正我从未见过。

毛毛母子三人极少与左邻右舍打交道，一家子过得甚是凄惶。弟弟二毛是饿死的，死时还只十六、七岁，是当时我们生产队唯一饿死的一个。不久，他母亲也去世了，大概担心小儿子在地下太过孤单。

生产队新修了牛屋，关了10多头牛。毛毛有残疾，出不了集体工，耕牛就由他照护。于是，毛毛也搬进了牛屋。毛毛很专注，喂料、铺草尽心尽力。每隔几天，还会去田里、溪间捉些泥鳅，用小竹筒给耕牛喂下。毛毛一直未娶老婆，但过得并不寂寞，尤其是冬天。他很会讲白话（故事），如封神、三国、水浒、西游，还有许多民间传奇，讲得绘声绘色。每天傍晚，我和几个孩子总是准时来到牛屋里的灶旁，占上好位置。几个爱凑趣的大人也时常来。昏黄的煤油灯下，我们过了一个又一个冬天。我们一群孩子，在毛毛白话的熏陶下，渐渐长大。

三十多年过去了，每当回想起围坐火旁听毛毛讲白话的情景，眼前似还晃动着寒夜中那煤油灯的昏黄亮光，感受到那炉火的丝丝温暖。后来，毛毛的父亲平了反，他也接班去了。

孟 生

孟生是队上唯一划为地主成分的人，我家所住的四合小院，原来都是他家的。他家以前很富有，到他父亲手里时，已开始破败。孟生脑子不灵光，为人懦弱，又有点好吃懒做，是众人经常开趣的对象。孟生又矮又胖，头大脚小腰身粗，活像一面鼓，偏还打得一手好鼓。五、六十岁的半老头，鼓槌在手，格外兴奋，斜叼一支喇叭筒旱烟，细眼眯成一条线，额头放着光亮，大家因此又叫他“打鼓佬”。平时院子里哪家办红白喜事，只要听到“咚咚咚”的鼓声，就知道“打鼓佬”在凑热闹了。

一次，生产队组织社员杀青（春天，把山上的茅草割回来，堆积作肥料），孟生向队长请假，说是拉肚子。结果有社员报告，说孟生在队里的麦田里扯猪草。这可是阶级斗争新动向——不参加集体劳动，还妄图破坏集体庄稼。队长带着几个民兵，一绳子把孟生捆翻在地，连夜召开批斗会。那时，大队经常召开群众大会，孟生每次都被五花大绑，和其他“地富反坏右”一起站在台前陪会。他们双手被捆在背后，持枪民兵威风凛凛站在身后，把绳子往上一提，孟生他们一排人的脑袋就老实实地齐齐哈了下去，叫做向贫下中农低头认罪。

孟生死得早，死前还没有摘去地主帽子。

尝 新

年纪稍大点的都知道，尝新，是一种特殊的农家习俗。早稻收割后，家家吃第一餐新米饭，就是尝新。尝新那天，总要买些平日难得吃上一餐的猪肉，有的还杀鸡宰鹅。大人先把作好的菜肴端上桌，添好饭，把筷子架在饭碗上，倒上酒，先敬天地祖宗。我和姐弟们围在一旁，闻着那诱人的肉香，早就满嘴流口水了。等到大人们做完这一切，吩咐可以吃了，一窝蜂挤到桌前，狼吞虎咽。那时，孩子们过年过节外，最盼望的就数尝新了。即使再困难的人家，这天都会买点猪肉之类的好菜。更何况刚刚度完荒月，吃的多是些红薯或葫萝卜饭，肚子瘪瘪的。这第一餐新米饭总要管饱，也就和过年过节的心情差不多。

记得应该是79年，我在家经历了最后一次尝新，就读高中寄宿去了。慢慢的，尝新的习俗逐渐淡漠，终成人们一份久远的记忆。

万 元 户

80年代初，我们大队的第一个万元户是隔壁小队的养鱼专业户。我们小队虽没谁评上，但成生家是大家公认的“准万元户”。就因为他在全队第一个买上电视机，第一个新修了六排两层红砖房。成生以前当过生产队会计，脑子活泛，会杀猪，会泥水工，人又勤快，老婆兼做点小生意。

每到傍晚，他家门前是最热闹的。左右邻居，不分男女，不论老少，凡有空闲，都凑了拢来。有的自带凳子，有的端着茶水。成生早早把家里那台韶峰黑白电视机搬到屋前，家中所有的椅子、凳子也搜罗出来，整整齐齐摆在电视机前。记得那时接连播放了《霍元甲》、《陈真》、《再向虎山行》等好几部武打片，新奇又好看。一些大人开始还在家里做事，一听到那用粤语唱的《万里长城永不倒》的歌声，都急急忙忙丢下手里的活计跑过来。

后来，院子里买电视机的人家渐渐多了，我家也买了台孔雀牌黑白电视。先前那种看电影似的热闹场景，渐渐从人们的记忆中淡去。