看见书包……

                     看 见 书  包 …

                             王忠义

        看着现在孩子们的书包，鼓鼓囊囊的，背在肩上走起路来，一个个都低着头、弓着背，小老头似的，心里不禁生起一阵阵怜惜。无可奈何下，学生家长们想出各种办法来。有接送条件的，负责接送的人（多为爷爷奶奶）将沉甸甸的书包背到了自己的肩膀上；没条件接送的，不少人给孩子买了拖拉包，或是小手拉，变背为拖。苦就苦了那些没人接送、家里又没给买手拉的孩子。不知减了多少年“压”，也不知减了多少年“负”，实在是没见学生们书包的重量减轻多少。

        不由得想起自己读书求学时的情形来。

        上世纪六十年代末，我步入了学校的大门。记忆里，小学几年，同学中好像没有几个背有书包。也好像用不着背书包，就那么三两本书，拿在手里、夹在腋下怎么都行。作业本不多，作业基本在学校完成，根本无需拿回家。少数几个同学背的书包，是他们的母亲用旧布（也有个别用新布）一针一线缝制起来的布袋。其实有布袋书包比没有的要好，毕竟上学路上往肩上一背，不用时时刻刻手里拿着。特别是男孩子，追逐打闹，手里拿着书本碍手得很，多数情况占不到便宜。所以没书包的同学对那些有书包的人羡慕得不得了。为了能有一个书包，不少人在家里没少哭鼻子，没少流眼泪。我的母亲在我上学前，就早早地用一些从破旧衣裤上剪下的布块，为我缝制好了一个精精致致的书包。就那么一个布袋书包，上下学路上，让我在同学面前增添了多少自豪与风光。这布袋书包伴我度过了小学时光，脏了洗，破了补。几十年过去，昏暗的煤油灯下，母亲为我缝补书包的情形仍然清晰记得，而我的母亲却在八年前永远地离我而去……

        初中时，同学们都有书包了，各式各样的：新的，旧的，手工缝的，店里买的……最令人羡慕的，数那些背黄色帆布书包的，包的外侧印有红色“为人民服务”或“向雷锋同志学习”字样。那可不是随便哪户人家的子弟都能有得背的。包里书也不多，书包在肩，基本感觉不到它的份量。初中同学有的来自城步架冲，有的来自威溪大坝脚下的唐家塘，有的来自落冲大垄对面的蔡家坊、黄木井……年龄上有三四岁的差距。印象里，几位年纪比我大些的女生，天天背着个花布书包晃来晃去，潇潇洒洒，漂漂亮亮，是懵懂青涩的我心底里一道最亮丽的风景线。

        上了高中，黄色帆布书包多了起来，布袋书包也还稀疏地有人背着。课程虽然有所增加，但书本实在不算很多，不至于要将书包塞得装不进。让我欢喜的是，自己终于背上了想了好久好久的黄色帆布书包。背着这书包，秋冬春夏，晴好时日，风霜雨雪天，日复一日，在家与学校间，每天步行往返十来公里。

        几十年过去了，孩子们的书包款式越来越多，质地越来越好，也一天天变得越来越重。看看被沉重的书包压得喘不过气的孩子们，有时免不了想，若是将他们肩上的书包，换在自己当年高中时肩膀上……