升平世界，富庶乾坤的一九八三年的一个晴朗的初冬早晨，东方刚刚泛白，大地才浮动雾朦朦的青光，座落在山麓溪畔的水头溪村就醒过来了。随着一幢幢红砖、灰砖、土砖、水泥砖村舍敞开大门，很快便奏出一支鸟啼、鸡鸣、鸭唱、狗吠、牛吼的热闹生活交响曲。这乐曲又很快被融汇到各家各户有线喇叭、收音机、录音机的大合唱中去了。
有着“日出而作”传统的村民们，怀着轻松、欢快、知足的心情，开始了每日如常的例行功课：男人嘴边叨着两头齐的纸烟，挑着木制、铝制、铁皮制的水桶，到井边汲水去了；手捏木梳、骨梳、彩色塑料梳的妇女，吆喝着鸡群出院、鸭群下河；身穿尼龙衣衫、脚踩半高跟鞋的姑娘，牵着牛儿在田边吃草；……在这常见的画图中，也有不少新鲜的镜头：几部跑运输的手扶拖拉机、大拖拉机、解放牌载重车，唱着“突突”的进行曲驶出了村庄；几位上区中的“未来大学生”将自行车蹬得飞转，去赶早学；几个为期望已久的“新居”熬红了眼睛的中年人，蹶着屁股趴在自己的砖窑边，细看窑中火色。……
此刻最热闹的还是活跃而欢乐的小溪边。洗菜的、淘米的、洗衣的、磨红薯粉的，男男女女，沿着曲折的溪岸，蹲成一道长蛇阵，手不停，嘴也不停，话声、笑声、哗哗的流水声，汇成了热闹的晨曲。
这时，溪边人群中，突然飞起一声惊呼：
“看哟，大汉今天打扮得象个新郎公！”
众人目光，如同利箭一般射向走在溪岸上的一位魁伟大汉。这汉子方脸盘，高鼻梁，浓眉、大眼、厚嘴唇，在宽肩、圆腰、长腿的身架上，穿着笔挺的铁灰色涤卡制服，下巴刮得一溜光，红光满面的，使这位在田里土里日晒雨淋磨练出来的四十来岁的汉子，看上去顶多不过三十来岁，确实很有点像“新郎公”。此刻，他正朝横跨溪水的木桥走去。
这惹动了溪边女人们的好奇心，叽叽咕咕道开了长短：
“你看哟，大汉穿得好抖俊，俨像城里来的干部。”
“是哩，还是四个插袋的。若挂上支钢笔，就更像了。”
浸凉而清爽的晨风，断断续续将这些话语灌进大汉耳里，他觉得就像蜜汁流进心窝，感到暖暖的，甜甜的。穿惯对襟家织布褂子、从来不会讲究衣着的他，平生第一次为穿什么衣进城折腾了大半夜。昨夜里，他脱衣上床了，又爬起来，敞开衣柜，拉亮电灯，把自己有限的几套衣服搬出来，这件穿穿，那件试试，思谋好半天，才定下穿这套从没挨过身的涤卡中山装。待到今早晨衣裤上了身，他又觉得浑身不自在，全身像是绷紧了似的。有好几次走出门了又打转身，想换下来，但又终于没舍得换下来。这些叽叽喳喳的评论，使他对自己的衣着有了信心，感到自在而又舒服了。
溪边的自由漫评仍在继续着：
“那套涤卡衣，怕就是竹花嫂子捎回来的！”
“准是，看那做工也认得出，周围团转难寻出这样的好手艺。”
“大汉不是不肯穿吗，他还说了：靠穿老婆的衣，算不了男子汉！”
“嘻嘻，男子汉，软骨风！”
“你不能细声点吗，看，人家听见了。”
“听见就听见嘛，我又不是背后说短，还怕他听见？依我的脾气，还要扯起喉嗓喊哩。”
这说话的老婶子果然高声喊道：
“大汉，你打扮得这样漂漂亮亮，莫非是进城接竹花嫂子？”
满面红光、眉开眼笑的大汉，大声应道：“是呀。”接着，又兴致勃勃地说：“常言道得好：屋里无女，一家没主。没有个女人，冷锅冷灶冷门坎，哪像个家！如今好了，仓里有谷，栏里有猪，埘里鸡鸭成群，袋子里还有燥票子，该接明明他娘回来过几天松活日子了，是不是呀，哈哈哈哈……”
这一串铜嗓钢音般的大笑，震得山岗起回声，吓得两只在路边吃露水草的大白鹅，扯着长脖颈，张着大翅膀，“哦哦”连声地扑到小溪里去了。
“哈哈，大汉，好兆头，好兆头！”溪边众人齐声哄笑起来。
大汉心里更是美滋滋的。水头溪一带，山水清秀，民情敦厚，习俗淳朴，一些沿革悠久的节庆婚丧仪式，颇有特色。比如迎亲队伍，于锣鼓、唢呐乐班之前，必有一对火烛辉煌的大红灯笼导前，一对红漆木笼挑有两只肥硕的大白鹅随后。“白鹅、白鹅”，既谐“卿卿我我”之音，又有“白头偕老”之象征意义。大汉进城接老婆，出门就碰上一对大白鹅，岂不是好兆头！他喜不自禁，虚着一双喜迷迷的眼睛，瞟着如漆如胶般悠游于清澈溪水中的幸福的大白鹅，醉了一般，只觉得双脚都轻飘飘的了。
一时，祝贺、慰勉的话语，如同欢快的溪流，又如四月的熏风，从大嫂子、老婶娘们那一张张灵巧、拙讷的嘴里倾吐出来，滋润了大汉的心田。
“大汉，告诉竹花嫂，要她快点回来，如今水头溪不似当年，也变富了。”
“早就该去接了。屋里有个女人，当得烧了盆木炭火，劳累了一天归屋，热饭进口，热水烫脚，热言热语暖心怀，熨贴多了。”
“大汉这几年真不易呀，屋里屋外，又做男人又当婆娘。不是婶娘我夸你，打着灯笼也难寻你这号好男子汉！”
大汉心里象翻倒了五味瓶，一会甜甜的，一会辣辣的，一会又酸酸的。他有的是气力，缺的是伶牙俐齿，不善于用语言表达感情。他只是憨厚地用笑脸迎着笑脸，喉咙里发出“嗯、嗯”的应答声，大步踏上圆木拚成的桥板，那百五六十斤的躯体，加上冲碓似的脚步，压得小桥忽悠忽悠，吱吱嘎嘎响。
溪边的嫂子、婶娘们仍在感叹：
“唉，硬是竹花命好，修了这么个好痴心男人！”
“哪里是命好，分明是长得漂亮。十个男人有十个看到漂亮女人走不动路。”
“依我看，十个漂亮女人也是十个硬心肠。若是我，就是喝清汤寡水，睏茅屋草窝，也舍不得丢下这么好的男人飞进城去。”
“唉，只怕大汉是竹篮提水空费心，老婆接不回！”
“那何能？”
“你没听说，如今竹花在城里发财了。”
“我们水头溪也富了嘛。”
“那也不能跟人家比呀。人家竹花成了钱砣子，钱多得用秤称。哪看得上你那几粒谷子，几头猪！”
“我就不信有了钱连男人也不要了。”
“世界上的男人多得很，象竹花那样漂亮的女人，又能干，又有钱，只怕男人围得不通风。”
“……”
已经走在一步一闪的桥上的大汉，自然没有听到这些飞短流长，他的心境欢快极了，如同桥下明净、湍急的溪水，正映满绚丽的朝霞，高唱激越的欢歌。
大汉过了桥，上了一道坡，拐进一个山垭，正走着，突然听到一声清亮而熟悉的喊声：
“众哥哥！”
“啊，腊妹！”
她走过来了，从路旁一棵合抱粗的古柏边，从辉映着一片金色朝霞中走来了。金辉染红了她那张长相平常的脸，照亮了她结实而健康的身段。
他们面对面地站着。
他憨笑着，无话找话说：“我进城去。”
“晓得。”
她勾着头，默默解一个蓝印花布小包。好一阵才解开，拿出一双黄解放鞋，递到他面前：
“穿上。”
“我不要。”
“看，脚指脑要拱出来歇凉了。”
他看了看穿了两个洞的胶鞋，执拗地说：“我到城里去买。”
“这是伯伯要我交给你的。”
“那是春宝买的，我更不要了。”他态度很坚决，将腊妹的手推了回去。
“不，是竹花嫂给伯伯买的。”
“她买的？”
“是呀。竹花嫂最爱精致，你穿精致点她才会高兴。”
大汉不作声了，顺从地接过新鞋，坐在路边岩石上换着，不肥不瘦，正好合脚。
她默默将换下的旧鞋包在蓝印花布里，然后将坦荡的、祝愿的、鼓励的眼光盯着他，说：
“你就告诉竹花嫂，只说腊妹说了，她若再不回来，我就要舞起龙灯去接她！”
龙灯，龙灯，正是这象征吉祥、幸福欢乐的龙灯，给大汉带来人世间难得的幸福。也正是这销魂夺魄的幸福，又给他招来了辛酸与苦痛。一时，他思绪万端，浮想联翩。他没有注意腊妹是怎样突然背过脸去，是怎样突然朝小茅草路匆匆跑去，又是怎样消失在对面那片开满清香、洁白小花的茶子林中的。但那远远地传来的她那声出自肺腑的呼喊，却是听得清清楚楚的：
“你记住，告诉竹花嫂，她再不回来，我就舞起龙灯去接她。”
他耳朵里只是嗡嗡鸣叫。龙灯，龙灯，又是龙灯，叫他心喜，叫他心顺，叫他心酸，叫他心碎的龙灯！大汉大半生的酸甜苦辣的经历，就是从舞龙灯开始的呀