我生活的童年年代，物资不是特别的匮乏，但绝不富有。
记忆的深处，每当暑假双抢打禾时。父亲挑着满谷箩谷子时，爷爷总得问父亲，而且年年都如此，就如手机闹钟般的准时。
崽啊，今年祠堂田打了多少毛担子。八个，还是十个？
祠堂田是我家最大的一块田，一亩三分，正儿八经的水田，旱涝保收的。母亲总是说，这是块“胸脯肉”，好着呢，全家人吃饭指着它哩。
爷爷问得这般准时，自有他的道理。这块田要是减产了，来年肯定是接不上粮的，那孩子们就得遭罪了，红茹、玉米、荞麦粑粑就不少了喽。
多年后的今天，看到儿子把饭粒掉撒在餐桌上，挑瘦拣肥的时候。眼前总会浮现，儿童时，就着萝卜腌菜，用饭勺使劲刮锅底的时候。那时，要是食一餐饱饭，再有盘辣椒炒鸡蛋，那又有多好啊。
乡里有个习俗，小屁孩生日。要么饱吃一餐，要么饱打一餐。但多半父母是爱自己的孩子的，饱打的少，饱吃的多。
生日快到的前十几天，总是掰着指头算日子。因为只有这一天，母亲就会单独为我煮两个鸡蛋，只是独属我的专利，弟弟是没有的。母亲往锅里舀水放鸡蛋进去煮的时候，我们兄弟俩就趴在灶塘旁，巴巴的看着，生怕锅里的鸡蛋会飞了似的。
母亲麻利的添柴火，鸡蛋在锅内翻滚着。这个过程漫长如斯。
细伢子，哥哥今天生日，可不许抢哥哥的鸡蛋。母亲刚把煮好的鸡蛋泡在凉水里，就自已忙去了。
等下凉了，自己剥着吃。细伢子，可别眼馋，等你生日了，妈妈也会煮给你的。母亲突然倒过来，嘱咐了一番。
还没等鸡蛋凉透，就急不可待的捞了出来，连衣袖湿了也顾不上了。小心的把一枚鸡蛋揣入怀中，那是我向伙伴们炫耀的资本。
哥，给我吃一点，就一小口。那可香着呢？弟弟吞咽着口水，眼睛直勾勾的盯着我手上的另一枚鸡蛋。
好吧，我们分着吃，可不许告诉妈妈。捏着鸡蛋，轻轻的在餐桌上碰了碰。鸡蛋壳裂开了不规则的几道缝，手指轻轻抠着，生怕弄坏宝贝似的。鸡蛋慢慢在我手上裸露出洁白的身体，亮晶晶的，真像宝贝一样。
然后，一小块、一小块的掰着，一点、一点的吃着。生怕一不小心，拜多了一点。这个鸡蛋吃得有点久了，当我和弟弟吃完最后一小块时，还不忘把手指放进嘴里吸吮着。
辣椒炒蛋花，那是待客时才能吃得上的。
亲朋好友串门，在这深山沟里，去称肉太远了，也少有人家能拿出称肉的那份钱的。自然，这时，鸡蛋便成了招待客人的大菜了。而农家这时，常用的做法，就是辣椒炒蛋花。
客人来了，辣椒炒蛋花自然少不了。但视重要程度，母亲在下料上，是有讲究的。一般客人，三个，一个也不能多；重要客人，五个，一个也不能少。
那时，粮食少，喂鸡是有数量的。三、五只母鸡，一只公鸡。公鸡是用来交配用的，母鸡是用来下蛋的。蛋是用来卖钱的，农药、化肥，还有日常的开支，全指着它呢。
母亲手巧，客人来了。从扁桶里掏出三个或五个鸡蛋。大菜碗往桌上一摆，快速的敲开蛋壳，鸡蛋在母亲筷子的快速搅动下，溶为一团团黄稠的液状体。
父亲早就在火灶上架好了锅。在柴火的“噼叭”声中，锅中的菜油早“吱吱”的响了，母亲舀起一勺刚搅烂的鸡蛋羹，在“吱吱”声中，鸡蛋羹不断膨胀，一会儿功夫，如月饼大的鸡蛋花就变得金光灿灿。母亲用筷子夹入另一个大菜碗，如此重复三、五次，一大碗蛋花就做成了。最后，下辣椒扁炒下，一盘色、香、味俱全的辣椒炒蛋花在客人“啧、啧”称赞中端上了餐桌。
偷鸡蛋挨揍的事儿，是趣事，也是痛事。那年头，菜里的油星也不充裕，平时揭开锅盖，锅底那一层红红的铁锈，触目惊心。至于肉和鸡肉，那是过年的事儿了。
俗话说，菜里没油星，行路腿发抖。大人们是，小孩们也是，那时候，脸色腊黄的人，比比皆是。
有一次，我和弟弟，实在是馋不过了。趁着父母下地的空挡，揭开扁桶，每人偷了一个鸡蛋。也不敢煮，在蛋壳上挖一个洞，把蛋清和蛋黄一股脑的吞进肚子。那味道，是一生中最美的。多年后的今天，仍在怀念那种生鸡蛋入喉香滑的味道。
当天晚上，母亲点鸡蛋的时候，便知道了少了两个鸡蛋。在父母的严压下，我们交待了，当然少不了一餐打，而且还各写了一份深刻检讨。
当父亲彬木叶抽向我们身体的时候。母亲哭得很伤心，继而就像母鸡护小鸡一样，挡在父亲的彬木叶前……
岁月会沉淀很多东西，也会淡化许多故事。但鸡蛋的故事，在我记忆中很难抹掉。找个机会，当儿女们淘气或挑食时，或许我会讲一个有关鸡蛋的故事，又或许不会了，那只是属于我们那代人的记忆。对他们讲，或许不会理解的，也是理解不了的。