星辰尚未退去，春雾流着寒意。怀揣着亲友的叮嘱，带着父母官的期盼，1989年3月8日凌晨5:00整，分配云南二炮某部的300名新兵在简短的欢送流程后，从县武装部如期开拔。锣鼓声声，鞭炮齐鸣。就这样，紧随部队的滚滚洪流，我的人生掀开了崭新的一页。
部队出发的确切时间，除了参加欢送仪式的工作人员，没有对外公布。当我的二哥赶到时，车辆已出发，我只能透过车窗玻璃隐隐约约看到他竭尽全力挥动的双手，因为没有在出发前与我见上一面，似乎还有些许的亏欠，他是唯一来送别我的亲人，应该有很多的话要和我说。战事从来急，哪能意绵绵。随着车流浩荡前行，他的手影、欢送的鞭炮、武冈城的街灯渐渐的模糊起来，当我透过车窗玻璃，回望武冈，此去一别，不知何时才能相见，正是：
身披晨光枪照霜，春风抖擞出武冈。
若失华夏一寸地，不敢回头望故乡。
早在3月7日下午三点，新兵连在县武装部集中，列队点名，这是新兵连的第一次点名，进行出发前教育和准备，编制班、排，完善组织架构，分发个人装备。新兵连有三个排，每个排有三个班，每个班9人，设班长、副班长各一人，班长要站在队列的第一位，负责管理全班，副班长站最后一位，协助班长负责后勤，班长不在时，履行班长职责。每个人必须站在规定的序列号，并且要记住前后左右的人是谁，便于清点人数。我被分配在一排9班，任副班长，在当时而言，我是有些小小的激动和期许，自认为一点小小的文化，居然得到不一样的责任，终究从武冈二中去当兵的，后来所知道的也就两人而已。到达部队后，我才知道，一切都想多了，当副班长只是因为个子最矮，要站在队列最后。
二炮是国家战略导弹部队，就是现在的战略火箭军，直属中央军委，当时尚属保密阶段，因不能对外提供部队番号，所有新兵左胸前都系有一块红色小布条以示区别，并被告知，如果与部队走散，当如何处置。
新兵连第一次点名后，立即进入部队管理状态，一切按照军事化管理，一举一动，一言一行，必须绝对听众指挥，哪怕是两分钟的小便，也必须得到班长的批准，其他的自然不用说。虽然我与许多的战士一样，还沉浸在个人的新鲜体验当中，但一种从未有过的严肃军旅生活已然开始，每个人的身体、自由、意志已被紧紧地铆在一架高速运转的机器上，不能随意地脱离。
新兵部队每一次解散后的集中，无论是吃饭、就寝、讲评纪律、安排任务，都要点名，不仅点名的连长以“声”示范，做到声音洪亮，每个答“到”的战士也要做到声音遒劲有力，并以此树立部队的气势和榜样，培养部队的服从意识和军人的勇敢气质。
走入军营，我梦寐以求，是我在人生的紧要路口迈出关键一步，不是说当时的理想有多么高大，只是想摆脱尴尬的处境。当时我正处休学阶段，自认为学业已掌握，在不分科的情况下，班上成绩中等，如果进入高三分科以后，避开拖后腿的地理、历史等文科科目，班级排名会前进10个名次左右，以当时的高考难度和排名，考一所普通的大学，毕业分配做一名普通的干部应该有一定的胜算。因为家庭矛盾，高三开学后，我没有入校报到，直接到武冈书店购买高三年级的教辅材料回到家中，准备自学备战高考，我在新屋的楼上接上电灯，架设简易的书房，父亲知道后，大为恼火，趁我在不家时，将我的学习资料全部扔掉，书架被拆毁，这种情形之下，我彻底地无力于学业，成为一个盲流。
入伍当兵，不得不成为我下一个目标。但人生无常，一年一度的冬季征兵，在我热切的盼望下，迟迟不见动静，历史在这里与我开了个小小的玩笑，1988年的冬季征兵改在第二年的春季，这种关键节点不断地向后推延，对我来说十分地不利，我越来越感觉到要错过一生中最好播种的季节。但人生无奈，只有等待。
1989年春季征兵开始后，我充满了期待。在进入定兵环节时，接兵干部最后要目测每个新兵，以九人为一组齐步走，以此观察新兵的外貌及协调性。我穿的是一双足球运动鞋地，由于鞋跟磨损程度不同，根据口令走起步子来，一高一低，有点不正常，刚刚开始时，我还能尽量控制些，维持平衡，随着试走的次数越来越多，我自己都感觉到了异样，后来接兵干部发现了我的问题，认为我有身体缺陷，不符合条件，要求更换。一个满头白发的地方领导，一直与接兵干部交流，极力推荐，说我是二中毕业的学生，有文化，如果今年不送走，明年就超龄了。接兵干部一直在犹豫，不做表态。在双方胶着的状态下，白发领导将我点出队列，让我单独走，在这种情况之下，我已无所适从，甚至不知如何迈步。此时，他也看出了一些端倪，让我不要急，平和些，把鞋子脱下来再起走几次。果然，脱鞋后走路的步伐有了明显改变，不觉得我与其他人有什么不同，接兵干部几次察看，没有发现异常情况，便不再反对。
白发的长者是谁，我并不知道，猜测应该是武冈的父母官或是武装部的主要领导，他的和善与正义，执着与睿智，深深地感动了我，影响着我，在临门一脚的定兵时刻，正是他秉持正义，让我一生受益，我曾发下宏愿，如果有朝一日，但凡有些作为，要象他一样。
2001年7月，广东四会籍考生刘成钢以优异成绩报考我的母校----南京解放军理工大学，但因政审材料不合格被退档。当时我是武装部政工科的负责人，下午三点接到省军区的电话，要求该考生当天晚上23:00之前需要补充完善政审材料，他们等待考生的回复，逾期则视同退档。刘成钢是农家子弟，退档，意味什么，不言而喻，情况十分紧急。接到电话后，我立即着手联系市招生办，一小时后，招生办回复称考生本人外出广州，父母联系不上，在此情形之下，我亲自联系学校，请求紧急协助，尽快发动相关人员联系考生的家长，临近下班，仍然没有得到的回复，随着时间的推移，一旦进入夜间，找到考生家长的概率越来越小，在多方寻找未果的情况下，我通过私人关系找到村委干部，以不可商量的方式，要他务必在第一时间赶到考生家中，找到家长。功夫不负有心，村委干部敲开考生家门时，其父中午喝酒，已醉得不成人形。最终在村干部的协同下，考生家长及时回复了有关材料。为国选才，为民分忧，是武冈的父母官传递给我的，我要传承下去。
新兵部队当天中午到达怀化火车站，当地君供站安排中餐，紧张的中餐后，随即换乘火车。由于上午是大巴，车内空间狭小，接兵干部没有安排什么组织活动，在火车上，空间有所改善，他们要求以排为单位唱歌、拉歌比赛，气氛顿时活跃起来，大家看不出有什么离愁别绪，甚至忘记了自己出征使命。晚餐是怀化君供站提供的干粮、面包之类，随车而带，一人一份，不够的可以多申请一份，因为大多的新兵来自农村，大家对这种新型的食品样式感觉不到艰难。
傍晚时分，部队在昆明站后换乘一种闷罐车，应该是一种货车，车内没有座位、没有厕所，也没有车窗，大家把背包放地上，席地而坐。应该是要给干线的火车或者客运火车让道，闷罐车走走停停，到达昭通，已是三月九日的凌晨。如果不是看到远处红色“昭通站”标识，我们不知身在何处。
从武冈出发，一路狂奔，目的地在哪，我们并不知道，只能无条件听从部队的安排，一路的新奇，也有一路的欢笑，更有一路的疲劳，自己更是小心，生怕班上有队员丢失，有负首长嘱托。因为途中换乘频繁，每次下车、上车，第一件事就是点名。昭通站是铁路运输的终点站，下火车后，我们乘坐军用敞篷卡车，到达部队驻地楚雄已是3月9日的早晨。