十二月一个寒冷的清晨，在一条又脏又乱的巷子里，我忘记了回家的道路。我用冻得有些麻木的手关掉放着老鹰乐队歌曲的DISMAN，于是四周的空气完全沉淀下来，我顺着似乎没有尽头的巷子行走，并且踩到了一只死老鼠的尾巴。于是我停住，蹲下去看那只老鼠，它已经死了，流下一些褐色的干涸血液，灰色的毛皮在雾气中有点发白。突然之间，泪水汹涌而出。我用力地思考着，直到大脑发出一种让人毛骨悚然的声音--我的家已经失落在世界尽头。我忘记了回家的路，在这条寒冷又肮脏的巷子里。只剩下茫茫无边的雾气，一片空白，我泪流满面，蹲在一只死去多时的老鼠旁边。
这时候有人来拍我的肩膀，我转过头去，看到了一个女子模糊的脸庞，她穿着一件深红色的毛衣，对我微笑。她对我说，走吧，回家。她这样说，并且呵出美丽的白色雾气。她说走吧，回家。于是我跟着她走，并且重新放起老鹰乐队的歌曲。金色的龙舌兰。我的头微微昏眩，泪水干涸在我的脸上，以一种藤状植物的姿态，摇摇摆摆。我跟在这个深红毛衣的女子身后穿越白色的雾气，走了很长的时间。中途我们停下来，于是我问她，现在我们去哪里呢？她回答我说，回家。然后我们接着往前走，走过一些高大的乔木，最终我看到了一幢斑驳的建筑物，爬满了翠绿的壁虎，深红毛衣的女子走进去，我跟在她后面，楼道上闪烁着明亮的灯火。最后她停留在了一扇平淡无奇的门前面。
我推门，于是门开了。我走进去，发现这里是我的家，厕所里的灯开着，厨房的桌子上剩下半杯牛奶。我向她道谢，她向我道别。我关门，关上门之前我问她说，你叫什么名字。
深红毛衣的女子在狭窄的门缝里对我微笑，她说，我的名字是锦瑟。
熙宁年间的时候我独自生活在洛阳。我的眼睛是漆黑的，所以它看不见任何东西。我的母亲教给我说，虽然我无法看见这个世界，不过我可以感到。那些白色的云朵，美丽的阳光，飞舞的杨花和茫茫无边的雪地。母亲用她温暖的声音讲述给我那些风景，然后她说，锦瑟，如果有一天，我死去，你也要一个人生活下去。在永远结束之前，总会有一个人来到你身边，并且和你一起生活下去。我笑。并且说，我知道。
在美丽的锦缎上绣牡丹是母亲教给我的，就是生长在洛阳的那些非常美丽的牡丹，母亲教给我，然后它们一朵一朵从我的手指下面开放，母亲说非常漂亮。我们把这些牡丹花卖给一些陌生人，然后就这样生活下去。我常常想知道，那些从我手指下面开放出来的花朵都是什么样子，我问我的母亲，她只是说，非常漂亮。我在夜里绣那些牡丹，于是它们在太阳升起来之前开放，在黑夜里开放的，娇艳而明媚的花朵，洛阳的牡丹。只是我不知道它们是什么样子，即使它们从我手指下面开放出来，即使它们非常漂亮。
我常常保持的姿势是坐在窗户旁边，然后可以听到很多很多的声音，清晰的声音，风的响声，云的微笑，杨花飘落了，有人的哭泣，孩子们的笑声。有一次我听到一个女孩死在了遥远地方的一棵左边的松树下，女孩对我说，我要回到扬州去。于是我问她，扬州在什么地方。女孩微笑，她说，我不知道，我猜想是在杨花飘落的尽头，那里是我的故乡。是这样一个可爱的孩子，脸颊像苹果一样红润而美丽，死在了雪地中左边的松树下。
在宋的北边是一个叫做西夏的国家，我觉得西夏就像一座高高的塔，非常刺眼地刺向天空--深蓝的天空，翻滚，下坠。母亲告诉我说，关于宋和西夏之间的战争是在庆历四年结束，母亲说虽然现在战争停止了，可是，总有一天，它会再一次开始。我问她为什么。她说，没有为什么，只要是战争，就没有结束的时候，只要世界还存在，战争就会存在，然后就会一直一直有人死去。所以，母亲抚摩我的脸颊，她说，锦瑟，我会死去，还有很多很多的人也会死去，可是你要一直活下去，直到永远结束的时候为止。
这时候我听到了马蹄和战鼓的声音，刀剑冰冷地作响，西夏的兵马砍了宋人的头颅，于是年轻的士兵带着莫名所以的神情死去，他们沉重地倒下，睁着无辜的双眼，流下温热的血液。我听到我的母亲对我说，锦瑟，无论如何，你都要生存下去，直到时间停止的时候。
在电脑发出青蛙打嗝一般的开机音乐以后我开始接着写锦瑟的故事，十二月，我双手寒冷，眼睛干燥。锦瑟随着键盘而延伸出来，在这个冰凉的房间，流淌在木质的地板上，于是我的脚也开始发冷。我开始深刻地渴望喝一杯热牛奶，冒着白色的雾气的那种牛奶，放很多很多的糖。然后我说，我要一杯牛奶。最终沉默。
我再一次想起我已经是一个人了，在这个独自生活着的地方，我把涅NB231的歌曲放得震天响，想像那是一些死老鼠的尖叫。我笑。高考结束以后和父母开始争吵，找不到合适的工作，摔了三个花瓶，还有我的一些破CD，最终搬出来住，最终无聊。我对他们说，我会成功的，总有一天我会拿很多很多钱回去，砸死一些人，再活埋一些人。我是乐观的，我相信这一天会来到，我在六十岁以前，时间还很漫长，所以，我要先无聊。我定计划，看报纸，晨跑，对着镜子练习如何诚恳地微笑，用十三种不同语调说，你好。我送出个人资料，用煽情的语言说服各种公司录用我。这是前一个月。然后我就一直闲在家里，发呆，烂掉。我对自己说，还剩下一些钱，还剩下很多时间。接着我睡觉。
总有一天，我会用钱和文凭把这个世界活埋。然后我睡觉。
就是这样我开始写一个关于锦瑟的故事，她生活在熙宁年间的洛阳，漆黑的眼睛，看不见任何东西。只是可以感到风的声音和云的微笑。她坐在夜里，然后一朵朵艳丽的牡丹花从她指间开放。后来我对她说，锦瑟，我很郁闷。
一切都会好起来的。我自己回答。
一切都会好起来的。空洞的房间发出回响。
是吗？是的。
锦瑟（2）
我的母亲是在熙宁五年死去，十二月的冬天，下了很大的雪。我握着她的手，我的手冰冷，她的手也非常冰冷。她叫我的名字，她说，锦瑟，你的玉佩还在吗。于是我从怀里取出那块从小时候一直带着的白玉。有着柔和的温度。我的母亲把它拿在手里，抚摩着它破碎的一边，她说锦瑟，你要好好拿着它，如果有一天，有一个男人从北方回来，并且有着另一块刚好可以和这个伤痕吻合的玉佩，他就是你的父亲，那么你要和他生活下去，好好地生活下去。母亲说，锦瑟，现在我就要离开你了，可是我会一直陪着你，你要等待从北方归来的男人，并且和他一起生活下去。
我说，好。我的手中握着那块让我生活下去的玉佩--另一只握着母亲的掌心。玉佩是温暖的，母亲的掌心非常冰凉。玉佩的一边是破碎的，有参差的伤痕，母亲说没有关系，总有一天，从北方回来的男人会带来它的另一边，然后一切都会好起来。她握着我的手，她说，在那以前，一直到永远，你都要好好生活下去。
我说，好。然后她的手无法克制地冰冷下去。接着雪迫不及待地落下来，掩埋那些还未腐烂的尸体。
我想像雪的故乡是在一个铺满了青石板的漫长的甬道，寒冷而光滑的青石板，深不见底，从那里雪出生了，带着娇媚的笑颜，来埋葬人间所有的死亡，泪水，悲伤。
母亲下葬的那天来了很多人，熙熙攘攘的人群，来自洛阳另一头的一个繁华美丽的院落，身体的某一个部分里，流着和我相同的血液。他们叫我锦瑟，抚摩我的脸颊，并且说我是个可怜的孩子。我轻轻微笑。就像某个古代的帝王，母亲死去的时候来了很多很多的鸟，或许来不及飞去南方的鸟，或许匆忙从南方飞回来的鸟。很多时候我会想知道，洛阳是在南方还是在北方。我的父亲在遥远的北方，而那些奇特的鸟儿，又总是迫不及待飞向南方。于是到现在我也并不清楚洛阳的方向。只是我居住在这里，站立在这里，听铁锹和坚硬的冻土发出冰冷的铿锵。母亲被人们放进去的时候响起了歇斯底里的鞭炮，喇叭，唢呐，欢快的歌曲。伴随着那些不愿意离去的鸟儿的翅膀的声响。于是我站立在那些混乱中，于是我听到我的母亲，她说，锦瑟，我现在离开你了，可是我会一直陪着你，直到一切伤痕都消失了为止。
我的头微微发涨，手脚冰凉，鞭炮发出刺鼻的硫磺的味道，伴随着那些号啕的哭泣，我只是轻轻地微笑，再一次微笑，并且想像，在母亲的坟墓之中，在黑暗的坟墓之中，牡丹花正在明媚地开放。
青海湖上，我的孤独如天堂的马匹，因此，天堂的马匹不远。
寒冷的十二月，我在睡觉之前念海子的诗，并且做梦，然后，面朝大海，春暖花开。我满意着现在的生活，就蒙头睡去。惬意的生活，无聊的生活，毫无意义的生活。不止一次我想，我是否为了等待什么而等待，但是就像一个蹩脚的填空题，答案始终空白。
我每天穿一双断了带子的鞋出去走路，在人来人往的大街上摇摇摆摆，和乞丐一起坐在总府路的天桥上发呆。看着一本小表哥留下来的海子的诗，并且怀念我那个死去的小表哥。在全家漂漂亮亮的表兄妹中，只有小表哥和我一起邋遢，甩着断了鞋带的鞋走路，每天摔倒，不知悔改。但是他的眼睛是漂亮的，于是他常常念海子的诗，用非常夸张美丽的咏叹调，他说，七月不远，性别的诞生不远，爱情不远，马鼻子下，湖泊含盐。因此青海不远，湖畔一捆捆蜂箱，使我显得凄凄迷人，青草开满野花。青海湖上，我的孤独如天堂的马匹，因此，天堂的马匹不远。我就是那个情种，诗中吟唱的野花，天堂的马肚子里惟一含毒的野花，青海湖，请熄灭我的爱情！
青海湖，请熄灭我的爱情！他做出非常夸张的声音，像一只巨大的鹏鸟那样叫，和我一起哈哈大笑，甩着断了鞋带的鞋，跌倒，并且再次跌倒。我总是以为，有一天他会摔死在这路上，就像海子那样，被呼啸的火车碾过，血肉飞溅上碧蓝的天。可是他没有，他只是厌烦了跌倒，后来他穿着亮澄澄的皮鞋，飞快地行走在电梯与电梯之间，被手机和电脑的辐射折磨得死去活来。是的，那个男人还是存活着的，可是他已经不是我的小表哥。我的小表哥已经死去了。在飞奔而来的火车前面舞蹈着死去，像一只千古的鹏鸟，纵情地舞蹈着死去。
于是我在总府路的天桥上发呆的时候就给那些乞丐念海子的诗歌，就像我的小表哥曾经念给我听那样，我说，野花青梗不远，医箱内古老的姓氏不远，其他的浪子，治好了疾病，已回原籍，我这就想去见你们。因此跋山涉水死亡不远，骨骼挂遍我身体，如同蓝色水上的树枝。啊，青海湖，暮色苍茫的水面，一切如在眼前！只有五月生命的鸟群早已飞去，只有饮我宝石的头一只鸟早已飞去，只剩下青海湖，这宝石的尸体，暮色苍茫的水面。
乞丐们呵呵笑着伸过手来，说，小姐，给点钱吧。
因此流浪不远，浪子的终结不远。
各种男人女人从我身旁匆匆而过，像流动的青鱼。因此太阳的下落不远。我看着云朵。天堂的尽头不远。
有时候我会想锦瑟的事情，那个看不见任何东西的女孩，她的母亲死去了，可是我想，我要让她活下去，无论如何，我都要让她活下去。于是她出现在我面前，穿着冬天里的红色毛衣，深红的颜色，漆黑的眼睛。锦瑟握住我的手说，你知道吗，那个玉佩，那个有着伤痕的玉佩，它常常扎得我很痛很痛。锦瑟说你什么时候才让这一切结束掉呢。我说，很快，很快。
战争的开始不远，因此士兵的死去不远。
相逢不远，因此离别不远。
锦瑟（3）
我想我的外祖父应该是一个威严的老人，从他的声音里我轻易听出这一点。母亲死去以后，他和我说过话，他说，锦瑟，搬过去和我们一起住吧。我说，不。于是他说，那么我让人过来照顾你吧。我依旧说不。
外祖父叹气，他说锦瑟，你和你的母亲一样固执。我微笑，并且说，是。
就这样我开始一个人生活，洛阳的冬天漫长，寒冷而且美丽。每三天会有一个人从洛阳的东边来，带给我一些食物和别的什么。我接过来，说谢谢，然后关上门。一切的一切，随着母亲的消失，我的生活依然没有改变。我在黑夜里编织着牡丹花，听它们开放的时候那种微弱而娇嫩的声音。我的眼睛是漆黑的，看不见任何东西，常常不说一句话。
我梦见年幼的自己在雪地里奔跑着，没有尽头，也没有远方。有时候我趴在窗户上沉沉睡去，于是听见了西夏兵马的呼喊。这时候我的母亲对我说，锦瑟，战争是不会结束的，一直一直，都会有人死去。我一言不发，感受着洛阳冬天的寒冷。有时候我听见大街上有女孩的歌声，非常美丽，她们唱着说，花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。于是我发现，这个冬天真的过于漫长了，好像已经持续了整个永远。好像再也不会结束。
然后我想到我的父亲，从我出生的时候就已经去了北方的父亲。母亲跟随着他从洛阳城的东边来到西边，织布，种菜，生活。后来有一天他对我的母亲说他要到北方去，他说他要到北方去，让母亲再一次过上以前的好日子。于是他离开了，到现在也没有回来。
我想到这里的时候会不由自主地微笑，我的母亲为了父亲离开了她的生活，可是我的父亲却为了让她回到那样的生活中离开了她。母亲在等待中死去，在穷困中死去，在疾病中死去。现在剩下我生活在这里，来继续等待着他。
于是，最终，在冬天结束以后的某一天，有一个从北方来的男人敲开我的门，他拿给我另一边的玉佩，他的手温暖而干燥。他叫我锦瑟，他说你是锦瑟吗，这个玉佩是你的父亲让我带回来的，他在熙宁五年冬天死去了。
熙宁七年的春末，我的等待终于结束了。有一个叫做卫远的男人从北方来到这里，并且把另一边的玉佩交给我。他说，他已经死了。在西夏。
从十六岁开始我就一直希望到西北去流浪，背着行囊，看多少马，多少羊，属于哪一个国王，如此荒凉，将我的夜歌歌唱。
为了这个理由我养了一只狗，以便它可以和我一起流浪。因为这样，狗的名字叫做流浪。流浪是一只非常安静的狗，雪白的身体，常常在阳光下面跑得飞快。我带它出去散步，这时候它欢快地跑在我前面很远的地方，如果我叫它的名字，它就跑回来。因为流浪，有一段日子非常惬意，我和我的狗走在尘土飞扬的马路上，准备着到远方去流浪。
我和流浪去流浪。我喜欢不断叫它的名字，流浪流浪流浪。和我一起流浪。
但是我最终没有去流浪，我的小狗流浪死在了一辆飞驰的大卡车下，雪白的身体被碾成一个奇特的红色平面，就在我面前。司机骂了我几句以后扬长而去，像马儿一样卷起层层烟尘。烟尘中我的小狗流浪被吹向天堂。我没有哭泣，但是从那以后，如果我听到刹车的声音，就会全身僵硬，手脚冰凉。
因为我的流浪早已死亡，所以我不会去流浪。
但是我常常想像，那些西北的风沙。湖泊。草原。这世界上所有的宝藏。我坐在天桥上把这些话讲给了那些乞丐听，我总是坐在那里对他们不停地说话。我想终于有一天会有人走过来把钱放在我面前，财富就这样积累起来。等到我有了足够的钱，我就要回家去。
不是没有想过，希望成为一个自由职业者。自由职业就是没有职业，只有自由。于是作为一个自由职业者的我和乞丐一起坐在天桥上，穿着断了鞋带的鞋，积累着点滴的财富。就像守候着所罗门王的宝藏。
警察来了，乞丐总是会一哄而散。有一天某个警察走过来看着我，于是我对他说，我不是乞丐，我只是在这里晒太阳。警察微笑着看我的鞋子，再看我的脸，然后他走开了。后来我跟着那些乞丐一起奔跑，我跑得飞快，我一向跑得很快。把所有的乞丐都甩在后面，我迎着风欢快地奔跑，断了鞋带的鞋啪啪作响。突然我想，我要找到一辆粉红色的凯迪拉克，然后飞快向它撞去。可是我跑过了三条街，一无所获。
后来我只好停下来，停下来，并且再次发呆。这时候我再一次想念我死去的小狗流浪。那辆奔腾而去的大卡车，它轰鸣着离去，杀死了我的流浪。
在我哭泣的时候锦瑟再一次出现了，她问我说，难道离别是这个世界永恒的主题。她这样问我，于是我回答她说，我不知道。可是锦瑟，卫远就要离去了，因为战争终于开始了。战争开始了，他必须离去。锦瑟沉默。在她的沉默中我再次奔跑，泪水飞快地干涸在我的脸庞，十二月的风寒冷地刮着，就像一把锋利的刀无可避免地刺入我的身体。
锦瑟（4）
战争再次开始的时候卫远离去了。他离开的时候再次拿走了另一半的玉佩。他说锦瑟，我会活着回来，等到我回来以后，我们就一起生活下去。他抚摩我的脸颊，他的掌心温暖而干燥，他的声音是低沉的，然后他对我说再见。我把我绣在美丽锦缎上的牡丹送给他，我对他说，我会一直在这里等待，直到这些牡丹凋谢的时候为止。
他微笑，他说不会那么久，七年。他说锦瑟，如果七年以后我还没有回来，我就是已经死了。但是在我死之前，我会把玉佩带回来还给你。无论如何，我不会让这块玉佩留下伤痕。
然后他离去了。留下我在熙宁年间的时候生活在洛阳，等待着一个会从北方回来的男人。我常常想起我的母亲，想起她对我的形容。蓝色的天空，微笑的云朵，和煦的风，美丽的洛阳。
于是就像母亲对我讲到洛阳，卫远对我讲到北方。在黄河北边的西夏。非常繁华的兴庆城，那里有各种来往的人马，比洛阳温暖而强烈得多的太阳，茫茫无边的沙漠，强劲的风和飞快奔走的马。卫远说他的父亲在那里，所以他的家在那里。锦瑟，他叫我的名字并且对我说，如果有一天，宋和西夏的战斗结束了，我就带你到那里去，骑上那些高大而漂亮的马，带着你在沙漠上奔走，什么感觉都消失掉，只剩下飞翔。我微笑。这时候我想到母亲的话，她说，战争是不会结束的。战争永远都不会有结束的一天。
曾经，卫远对我说，锦瑟，我可以想像，你是适合在马上飞奔的，如果你的头发飘扬起来，会非常漂亮。所以我对他讲述我的梦，小时候在雪地上奔跑的梦，风吹过我的身体，飞翔，无边的快乐。卫远微笑着拉着我的手，接着他用一种忧郁的语气说，锦瑟，为什么你的手总是这么凉。他用他温暖的手拉着我的，然后问我说，锦瑟这样会不会好一点。我笑着点头，然后说，会。
在北方的土地上，我的父亲常常对卫远说到他的女儿。是母亲写信告诉他的。他对卫远说，我的女儿名字叫锦瑟。卫远说，我的父亲告诉他，锦瑟一定非常好，虽然她看不见任何东西，但是她的眼睛一定比任何人都明亮。虽然她生活在黄河那边的洛阳，但是她的心一定比任何人都适合飞翔。于是我笑，并且问他，我的父亲是什么样子的呢。卫远沉吟着说，大概是这样的，非常瘦弱，只是一双眼睛非常有神。非常漂亮。是一个好人。然后我又问卫远你是什么样子的呢。他笑。然后拉起我的手摸他的脸。他的皮肤是非常粗糙的。一张很明朗的脸。
后来我问他说，如果我们在陌生的地方相遇，我会不会不认识你。卫远说不会的，他说锦瑟，我会看见你的。无论多么远，我都会看见你。
是在熙宁年间的洛阳，初秋微凉。来自北方的卫远对我说，锦瑟，无论多么远，我都会看见你。
于是我微笑，就像那些绽放在我手指下面的牡丹。在黑夜里开放，在太阳升起来之前凋零。
一场前所未有的感冒袭击了我。在寒冷的十二月里，我不停地发抖。头痛得快要炸掉。于是我只好坐在家里，围着厚厚的羊绒毯子写锦瑟的事情。胡言乱语，不知所云。
这时候我看见我死去的小表哥，像鹏鸟一样在我面前纵情地舞蹈。他怀中抱着流浪，流浪对我微笑。于是我站起来到厨房去熬中药。从小时候开始就是这样，无论什么严重的病我都不打针，也不吃西药。我熬各种中药吃，不但因为中药味道很苦，我还喜欢它们的名字，熟地，雄黄，当归。然后我会想到，这许多许多的药都是一个又一个的故事，我把这些故事熬到一起，再苦涩地喝下去，非常美妙。无论如何，在很久很久以前，一定有一个非常美丽的女子，为了这些故事哭泣。我喝了这些苦涩的故事，只是希望这个世界上没有哭泣。
喝完了药以后我沉沉睡去了。醒来以后没有一个梦，又或许，我有了太多太多的梦，因为太多，所以我不得不遗忘。随后我躺在床上看托马斯曼的魔山。很厚很厚的一本书，所以不会让我有太多的时间无聊。看到那个年轻人遇到叔本华灵魂的时候我合上书再次睡去了。坐在天桥上我常常这么希望，遇见我的小狗流浪的灵魂，可是从来没有过。只有一次我看见一只猫的灵魂，金色的猫，漂亮的眼睛。整个中午它躺在我身边晒了很长时间的太阳，后来猫说，它很痛苦，痛苦地快要死掉。它一直这样说，于是我不得不提醒它，你已经死了。猫说，是啊，所以我非常痛苦，因为我痛苦得无法死掉。猫对我说，你一定要好好地活下去，因为死亡是一件非常漫长而痛苦的事情。
我一直牢牢记得猫的话，所以我一直好好地生活着。因为死亡是漫长而痛苦的事情。无论怎样，至少我还活着，所以我就会非常轻易地快乐起来--我只愿面朝大海，春暖花开。
而正是因为，我的快乐来得如此简单，所以它失去的更加简单。在那只猫以后我再也没有见过任何灵魂，但是我一直在天桥上等待着，等待我的小狗流浪有一天从人群中出现，它欢快的奔跑，闪烁着雪白的身体。那样我就可以带着我的小狗流浪的灵魂离开这个地方，我和流浪去流浪，实现这个我策划已久的梦想。我们走在马路上，或许还可以放声歌唱。多少马，多少羊，多少连绵的金帐，多少死去的国王。我坐在王座上，把荒凉的夜歌歌唱。以及我的小狗流浪。
所以又是因为这样，在小狗流浪的灵魂出现之前，我只能呆在这里，感冒发烧，写锦瑟的那些事情。和天桥上的乞丐一起等待着无数的金币从天而降。然后顺理成章地把这个世界活埋掉。
我再次让锦瑟独自生活下来，保持着等待的姿势，因为战争没有结束的一天，只要战争还没有结束，锦瑟就只能那么一个人生活下去。于是锦瑟问我说为什么。我说我不知道，只是卫远是一定要离开的，因为他无法留下来，他不但必须离开，而且他也不能再回来。锦瑟沉默，她说，这些，我都知道，可是我会等他。直到他回来的时候。既然我已经答应了他，我就必须等他，无论他是不是会回来。
锦瑟走之前问我说，只是我不明白，为什么这个世界上到处充斥着等待。我沉吟着对她说，或许，因为这个世界非常孤独。所以所有的所有的人都要和他一起孤独下去，就这样孤独着生活下去。
锦瑟离开以后我对着空洞的房间问自己，是吗？
是的。房间发出回响。
锦瑟（5）
时常的，我感觉到衰老在我体内滋长，就像一种奇特的植物，或者牡丹，以一种诡异的姿态开放。我生活在洛阳城里，洛阳城生活在黄河边上，既然它的名字叫黄河，所以我猜这是一条黄色的河，就像金色的太阳。因此我不把它叫做黄河，而叫做太阳河。太阳河从遥远的西夏国奔流而来--从太阳升起的地方而来，在太阳落下的地方消失。纷乱的杨花在太阳河上飞舞，接着顺流而下。这时候我还是坐在窗户旁边听着各种声音，等待从北方来的船只或者马匹，还有脚步。于是有女孩在唱，晓来雨过，踪迹何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。
一整个一整个洛阳，都像是一个等待的城市。空城，寂寞的城。无数的人都在等待在远方的那些人们，等着他们归来，然后再一次离开。杨花落尽之后是雪落。洛阳悄无声息。于是我在我的屋子里绣牡丹，让它们没有尽头地开放。这时候我的母亲来到我的身旁，她说，锦瑟，你有些冷吗。她把我的手拉着，问我说，这样有没有好一点。可是她的手比我的手还要冰凉。我微笑着摇头，然后她离开了。落下来的雪在大地上呻吟，就像北方那些死去的士兵，可是我知道卫远会回来，他一定会微笑着再一次敲开我的门，把另一边的玉佩交还给我，并且叫我锦瑟。虽然如此，我还是不可避免地听到了兵马的嘶鸣，那些马儿的哭泣。无数的士兵的头颅被砍落下来，落下来，枯萎掉。因此雪来到了，掩埋世界上所有的罪恶，死亡，泪水，悲伤。
无论如何，春天来到的时候，洛阳的牡丹会盛开得比什么都漂亮。娇艳而明媚的花朵，欣喜地在阳光下开放。我再次梦到了在雪地上奔跑着的年幼的自己，她穿越我的身体，奔向不知名的远方。红润的脸蛋，漆黑的眼睛，就像那个死在了左边松树下的扬州女孩。我从睡梦中惊醒的时候听到了急促的敲门声。是一些来自北方的商人，风尘仆仆地来，然后离开。
他们交给我另外一边玉佩，雪白的玉佩，有着吻合的伤痕。
刚好是在卫远离开以后的第七年，他履行自己的诺言把玉佩交还给我。那些从北方归来的商人神情漠然地把它交给我，上面有着温热的体温。他们说，他死了。