守在大队眼面前的水头溪生产队完全瘫痪了。
先是大队干部焦急，社员们不焦急。许多社员筒着双手在一旁说风凉话：“倒了南山，占在我份上有几箕土？天坍下来自有长子撑着，管我们社员什么事！”大队的态度却不同，打从宣布将龚众撤职之后，便忙着安排新队长的人选。专派大队长春宝亲自坐镇水头溪抓改选。一连开了三夜长尾巴会，反复用举手、丢豆子、在纸上划圈圈的方式选举，结果真叫春宝怄气，次次都是龚众当选，气得春宝头昏脑胀，也顾不得讲究方式方法了，迫不及待地当场出面否决。每一次否决的理由就是一句极简单的话：“酝酿不成熟，这次选举无效。”弄得社员怨声载道；搞得龚众十分尴尬。龚众莫可奈何，只得在每次选举之前，打躬作揖向大伙求情，可怜巴巴地请求道：“求大伙看在我可怜的爹老子份上，莫再选我了，莫再叫我在中间受夹板气了！”尽管龚众这么恳求，但社员仍然是按自己的意愿投票。这么选来选去，选举结果始终没变。春宝气得无法，连声骂社员们少知识、没觉悟，根本没资格享受民主权利。最后干脆收起了“民主的形式”，由他来履行集中的权力。他昂首挺胸地代表大队部，宣传任命误春牛当队长。这么一来，的确顺当、方便多了，当场除了有几声听来不很顺耳的笑声外，没有任何人出面公开反对。然而，无声的反抗却显得更其厉害。社员们用不承认、不买账来坚决抵制，谁也不听误春牛的调遣。所以，水头溪实际上等于没有队长。
如今，情况完全倒过来了。原来焦急的大队干部一点也不焦急了。他们急的是要按县里、公社的要求配齐生产队的班子。任命误春牛当队长，就意味着班子配好，他们填了表，上报了，任务完成了，万事大吉了。可社员们即安逸不了啦，他们一个个急火烧心，都在为一年的饭米担忧，眼看春分即到，离浸种育秧、扶犁打耙的农忙日子越来越近了。龚众当队长的时候，秧田、谷种、肥料，早划算得熨熨贴贴。眼下却大不相同了，队里没个撑得起腰的人，等于群龙无头，哪有个不松箍，不散架的？指挥不灵的队长误春牛，不只不着急，反感到高兴。他到处打着哈哈说：“好呀，过去你们叫我误春牛，如今春是你们误了的，得把这个绰号原封不动还给你们！”有道是“春争日，夏争时”，季节不等人呀！要想群龙走，还得有个舞龙头的人。大伙商量来讨论去，觉得唯一的办法是及早选个众人拥戴的人出来当队长，否则莫指望搞好生产，队上百多号人口一年的衣食大事就会吊在半天云中。于是，他们推举出几位年长的贫下中农去向大队请愿。大队党支部书记和其他几位大队干部看到了问题的严重性，也就不顾春宝的极力反对，集体决定水头溪生产队重新选举队长。完全按社员们的意愿，不管选谁，大队概不干预。然而选举仍很困难。问题明摆着的，如果真正听从民意，无论是举手或投黄豆，当选的肯定是龚众。但龚众有言在先，死活不肯当。为这事开了好几次社员会，终于一致同意将众人愿望寄托在“碰运气”上头，决定用物资分配的土办法——抓阄，来解决严肃的政治选举。并明确规定：谁抓到，谁当队长，外加五十块钱补贴，以赔偿损失，而且当场兑现。自然，大家都希望龚众抓到这个“阄”，那样他就无法推辞了，因为任何人都无法推掉命运的安排。
为使读者不致去翻辞典，这里有必要对“抓阄”作番简单介绍。其实，“抓阄”的方法简单极了，一说便知。先按全队户头，如数用小纸片做好阄，其中除在一张上写一“当”字外，其余均为空白。然后将这一张张纸片揉成小砣，放进一个楠竹米筒里，上搁一双竹筷，由各家户主轮流来夹。每夹出一个纸砣，便当场展示，谁夹到“当”字的那张，谁就是命运安排的队长。
这古朴而又不无迷信色彩的分配方式，居然被应用到现代的政治生活中来了，这自然是一种滑稽，也充满着讽刺意味。然而，淳朴、敦厚而又多少有点愚昧的水头溪人，却是十分认真，十分虔诚地对待的。有的人，为了祈求命运之神施恩于已，不让那个倒霉背时的“当”字纸砣夹在自己手中，早在先一天夜里，就将自己的枕头竖在床档头的中央，以为祈祷。
这无疑是一次情绪极为复杂的选举。
淳朴、老实而又不无狡黠的山民们，谁都害怕不幸的命运降临；谁都故意在家里磨磨蹭蹭，不愿先到会。经几位热心人轮番用哨子催、登门喊，一直拖到夜晚十点多钟，人们才陆陆续续惴惴然、惶惶然地来到会场。然后围着那个碗口粗的楠竹筒，眼睛惶惑地盯着它，心里默默祈求命运之神保佑，大伙的态度特别认真，每个人在夹之先，都毫不例外地要捧着竹筒摇了又摇，晃了又晃，希望将幸运摇来，把晦气晃去，这才诚惶诚恐地将筷子伸了去。
那些先夹的人真值得羡慕啊，他们的运气都异乎寻常的好。随着他们一个紧接一个地夹出空白纸砣，会场的气氛反越发紧张起来了。在前面夹的人越是走运，就意味着后面的人倒霉的可能性越大。这么一来，等在一旁的人便显得特别惶恐不安了。他们唯恐留给自己的是那个倒霉的写着“当”字的小纸砣，为了抢好运，他们争着抢筷子先夹。挤在最前面，抢得最起劲的，竟是老实巴脚、可怜见见的何二叔。“近水楼台先得月”。他不只先抢到筷子，而且连那个楠竹筒也捧在手里了。他的神情是紧张而又十分虔诚的，如同抱着一团焚身的烈火，又像捧着一尊万灵的圣像。他小心翼翼将竹筒举起，先凑在耳边听了听，然后便拚力摇了起来。
“二叔，莫摇了，一摇就把个‘当’字摇在你筷子底下了。”等得不耐烦的人这么打趣道。
“屁话！”何二叔大不高兴，摇得更重了。“多摇几下，就摇出运气了！”
“对，二叔，你只管摇，七摇八摇，晦气就摇跑了！”
“不用你多嘴！”
何二叔不让人家逗宝，人家劝他摇，他反倒“适可而止”了。他慢慢停住手，小心地将竹筒摆在桌上，然后佝偻着背，斜瞪着眼，用筷子在竹筒里挑了又挑，选了又选，好一阵才夹出个纸砣来，用捉鱼才有的那种敏捷，迅急地将那纸砣抓在粗大的手里。他如同抓着一个导火线正嗤嗤冒烟的手榴弹，手儿剧烈地发抖。待喘匀气，心里平静了点之后，他才笨拙地将纸砣展开。天哪，白纸之上，竟露出一个黑字来。何二叔并不识字，也无须识字。在这数十个纸砣中，只有这一个晦气的字。他头脑昏眩，顿足叹息，无可奈何地照自已胸上砸了一拳。立时，围着的人们发生一片惊讶、欢呼、惋叹、同情的“喔唷”之声。
生产队会计极机敏，赶忙捧上一个内封五十大元的红包，高声说道：“二叔，恭喜你了，接着这点财喜吧！”
何二叔哪敢接那红包。他脑袋像霜打的茄子树那样勾着。他本是个罗锅驼背的半残疾人，智力既不好，体力又不强，且年已五十有五，早已没有了当接班人的资格。虽说生产队长是芥菜籽官，却也是一队之主，独操一队的经济、政治、教育、文化大权，他老何哪是这块材料！他哭丧着脸，如遭灾受磨一般，他双手抱拳，作揖打躬，恳求大伙修荫功，饶了他，让他重夹一次。其意之诚，其心之切，就只差没屈膝下跪了。
事关各自利害，人们的心也变硬了，竟没有一个人慨然应允。
何二叔在万般无奈之时，猛然看见龚众站在后边，他大喜过望，如同一个被溺的人看见浮过来一节木头。猛扑了过去，一把拉住龚众的衣袖，恳求道：
“众众，求求你，做做好事吧，代你二叔当了这届队长吧！除了队上五十块钱的补贴外，我再给你加二十块！”
被这场抓阉闹剧搞得头昏脑胀的龚众，叫何二叔这么一拉一求，连神经都变麻木了。他太为难了。瞪着眼看二叔当队长吗？太不妥当了，二叔挑不起这副担子；答应二叔的请求，自己顶上去吧，又极不心愿。他左右为难，烦躁得要命，忍不住地叫了起来：“烦死我了！”甩脱二叔的手，冲出了会场。
龚众害怕何二叔再来缠他，第二天大清早，匆匆吃罢饭，就躲进深山砍柴去了。
他实在怕见何二叔。怕看到他那愁苦的面容，怕听到他那乞求的声音。在何二叔面前，他无端地感到不安，一种近乎犯罪的不安。他总觉得二叔的忧愁、难处和痛苦，都是自己转嫁的。
仅仅砍了一担柴，他却在山里转悠了一整天，直到天黑，才挑着柴悠悠地往回走。饥渴无情地惩罚着他。使他一心想回屋里咽几口茶泡冷饭塞塞肚皮。现在他又成了实际上的单身汉了。好心的岳母，不放心幼小的外孙女，早就把宝宝接走了。他过着单身生活，一个人饱了，全家也就饱了。
叫他觉得奇怪而惊讶的是，当他走到屋对面的那丛凤尾竹边时，看到屋里映出一框桔黄的灯光。待走近些，又看到屋门是开开的。那从敞开的门口投射出来的一片淡黄色的光辉，在他心里唤起一股温暖的感情。竹花在家的时候，他常常很晚才收工回来，也远远看到屋里投射出来这样一片光辉。这光辉立即在他心窝里注入温暖，洗涤了疲劳，填饱了饥肠，然而此刻在屋里的是谁呢？他心里格登一跳：莫非是竹花回来了？他忍不住加快了脚步，将柴担子甩在柚子树下，扑进屋去。正对大门摆着的四方桌上，摆着一碗香喷喷的红辣子炒腊猪舌子。只有竹花知道他的这种爱好，莫非是她回来了？他正激动地朝厨房走去，不想里面却传来喊他的声音：
“众众，你回来了？”
分明是岳母的声音。他有点失意，又感到高兴，便亲热地喊道：
“娘，是你来了！”
岳母满脸含笑地走了出来。这是一张跟竹花一模一样的脸模子，只不过它显得更成熟，更庄丽，更慈祥，叫人一看就觉得亲切。
“快去洗个脸，先喝杯酒，消消乏。”
她这么说着，一边在桌上摆了一瓶米酒，一个酒杯。
龚众洗完脸出来，坐在桌边，岳母立即给他斟了满满一杯。那盈盈的液体上，飘着淡淡的热气。他默默抿了一口，酒还没有下喉，便已觉得有股热流流遍了全身。
“还好吗？”挨坐在一旁的岳母这么问。
“蛮好，醇香甜嘴！”他咂着嘴这么称赞。
“这是竹花她爹为自己泡药酒特意蒸的。他晓得你爱喝几杯，便留了两斤，要我带给你尝尝。再尝尝菜。”
龚众挑了一块腊猪舌子送进口里，有滋有味地嚼着，一边说：“好香！咸淡也合适！”
“这是竹花从城里托人捎回来的。她惦记着你，晓得你在屋里很苦，要我给你送来，说是你喜欢用腊猪舌子咽酒。”
他的心滚烫烫地发热了。喝着醇香的米酒，嚼着香脆的腊猪舌子，听着暖心的话语，他只觉得口里香香的，心里甜甜的，周身暖暖的。他眼睛潮湿了。竹花对他意深，岳父母对他情笃，他龚众是欠了他们的情，负了他们的意呀！
“她在城里好吗？”他酸着鼻子这么问。
“说是还好。”岳母想到女儿的苦处，禁不住泪水晶莹，她扯起衣襟揩了揩，继续说，“她还是帮我一个堂妹子踩机子。她没有城里户口，是‘黑人’，只能从她姨子那里分点工做，弄不到几个钱，还不能给你寄钱！”
“我不要她寄钱。”他是喷着粗气说出这话的。
“话不能这么说嘛！”岳母娘淡然一笑。“你们是恩爱夫妻，还分什么你我！她也是想着家里的难处呀！”
“……”他默然了。“咕噜”吞下一满杯酒，又伸手取酒瓶子。
“吃点菜，空肚酒会伤身体的。”岳母按住他的手。看着他夹了菜吃着，又给他斟了满满一杯，然后说，“众众，你不怨竹花吧？”
他摇了摇头，叹了口气：“我只怨自己，怨自己没本领，连老婆、孩子都养不好！”
“竹花可是一点也没怨过你呀！”岳母深情地说，“她样子娇滴滴的，可并不怕吃苦。她进城去做工，也是不得已啊！她何尝舍得离开你和女儿，那些日子里，哪天早晨爬起床枕头不是湿透了，只有我这个做娘的知道女儿心中的苦啊！”
龚众鼻子一酸，一颗泪珠滚落在酒杯里，他连酒带泪，一口吞进肚里。
岳母看在眼里，身子稍稍靠近他，轻轻地说：“众众，竹花有件事要同你商量。”
“唔。”他停住筷子，等待岳母把话说完。
“她一心为你好哩。她在城里认识一个干部……”
“是吗？”他突然打断岳母的话。
说不清是什么原因，龚众对岳母谈到竹花认识干部之类的事感到紧张而反感。记得春节的时候，竹花从城里回到娘家，约他去团聚，他高高兴兴去了。一路之上，心尖子都在发颤。待见到眼睛越发发亮，脸色越发白皙，衣着越发挺直合身的竹花时，他那满心的激情竟被突然生发的不快代替了。竹花觉得很意外，撇开父母、女儿，悄悄拉他到房里，温存地问：“你像有点不高兴？”他默默点点头。“为什么？”她这么追问。他一时答不出。是呀，夜里想，梦里盼，如今老婆回到身边了，还有什么不高兴的呢？但他确实感到不快。竹花清亮的眼睛在盯着他，在等待他的回答。他只能实实在在地说：“我看你像个女干部。”就为这点吗？这又有什么不好呢？可他却觉得极为不好。竹花听了，脸都红了，嗔道：“你呀，真傻！”……可他又忍不住发这种傻气了。
岳母像觉察到一点什么，忙直截了当地说：“那干部帮了你的大忙，给你找到了工作。”
“工作？”龚众感到有点意外。
“是呀，给你找到工作。”
龚众一口干掉杯里的酒，叹道：“我一无靠山，二没走后门，能有那么容易？”
岳母忙说：“是真的哩。是找到建筑公司的临时工，打土方，和灰浆，做一天三块多钱哩。”
“我不去，”龚众摇摇头，苦笑道：“在乡里玩泥砣，去城里也是玩泥砣，我又为什么非要离开熟地故土？”
“众众，还是去吧，竹花要你快去！”岳母一边给他斟酒，一边这么劝说。
“竹花要我快去？”
“是呀，你到城里后，两口子住在一起，有福同享，有苦同当，几多好！”
龚众沉默不语，细细在心里拈量。
“你要快点拿主意呀，”岳母催促道。“竹花说，城里找工作难得很，错过这个机会，就难碰第二回了。”
“……”龚众仍然一声不吭，只顾喝闷酒。
“唉，你也该活泛点，乡里，城里，不都是做工吗？”
龚众心里开始活动了。岳母说得在理呀，我进城一不投机倒把；二不破坏治安。我是靠卖力气，靠劳动生活，一样是干社会主义嘛！何况现在一走，就可以完全摆脱当生产队长的烦恼，再也不必对何二叔感到内疚了。……这么想着，他一连喝一两杯酒，大声对岳母说
“好吧，我去！”
“真的进城当临时工去？去跟老婆一起过日子？”
当龚众躺在临时搭在竹凉床上的铺上，脑袋压在高高的枕头上时，脑海里不停地这么问着自己。
屋子里静极了。睡在隔壁房里的岳母早已沉入梦乡，发出均匀的鼻息声。明天，他就会告别水头溪，去城里当“非洲人”，吃高价粮。那将是怎样的生活呢？像吃国家粮的工作人员一样，清晨起来，打仗一样地啃几个馒头，就赶去上班；一天只要干足八小时，就可以下班回家，回到鸽子笼一般的房里，又是打仗一样地帮着竹花做晚餐。是的，这一切完全和工作人员一样。不同的是，他上班仍然是舞锄头，和在水头溪没有两样。难道自己真要去过这种生活？……
真要离开水头溪，离开这养育他的土地，并不像嚼腊猪舌子、喝米酒、拉闲话那么容易。只要他一闭上眼皮，他脑海里就跑开了走马灯，不得安宁。
“呼——”
“哗——”
什么时候起风了。山林掀起倒海翻江般的树涛。屋外的那株大柚子树，发狂似的呜呜呼啸，剧烈地摇摆狂舞。
“口邦——口邦——”
风啸声中，夹着阵阵响亮的撞击声。他很不安了，又是谁忘了给队上的牛挂夜草，饥饿的痛苦正使它们用坚硬的锐角，重重撞击牛栏枋，表示抗议。
“口邦、口邦、口邦——”
这若断若续的撞击声，揪紧了他的心弦。
多么熟悉的声音！
是什么时候听过？
那是一个凄苦的梦呀！
依稀的记忆，将他带回遥远的孩提！
逝去的岁月并不算久，只是那时他太小，太不谙事。什么都记不明白了，什么都忘怀了。唯有那凄清、哀伤的梆声，却刻骨铭心般地留在记忆里。那是多么可怜，多么狭小的天地啊！在只不过两、三尺宽的化子轿里，挤着一老一少两个生命。一个在死亡线上挣扎，一个在渴求着勃长。为着生存，一年四季，春夏秋冬，睛雨霜雪，他们任凭慈善心肠的支配，一时被抬到这村的山坡上；一时又被抬到那庄的坟地边。父子俩被抬到哪里，就将生存的希望带到哪里。奄奄一息的爹爹，每天唯一的事就是敲梆。每当饥肠辘辘，村庄炊烟四起的时候，爹爹就簌簌抖动那无力的手，敲响挂在身边的木梆，用梆声唤起人们的善心，用梆声召唤人们的施舍。他也有日常功课：一当梆声响起，便端着爹爹递给他的竹碗，守在桥门边，等待人们送来的残羹剩汤。
那梆声包含着多少苦，浸透了多少泪啊！爹爹正是在那凄苦的梆声中了却残生的。自己却交了好运，吉星高照，紫气东来，遇上了好日子。解放后，是共产党挑选出的好人、水头溪的老支书收养了他。他成了水头溪人，吃水头溪的奶水长大。没有水头溪的众乡亲，没有水头溪的田、土、山、水，就没有他大汉龚众！如今，他长大了，长成彪形大汉，成了家，立了业，却嫌水头溪穷，要脚板皮揩油——开溜了，溜到城里去做小工，挤在工作人员上班的人流中，人家衣冠整洁，昂首阔步，他却油汗满身，形影猥琐，如同叫化。他又成了叫化，一个没有户口，没有粮证的叫化！这对得起水头溪的父老兄弟吗？对得起水头溪的田土山水吗？
“真混，你真混呀！”他狠狠咒骂自己，后悔自己作出了荒唐的决定。
一道蓝色的闪电从窗口划过，刺得他两眼发花。
“轰隆隆——”紧接着滚过一串震耳的春雷。
“哗哗——”屋顶上发出一片炒豆子般的爆响。
大雨来了。那贵如油的春雨落下来了。
他睡不落心了。风声、雷声、雨声，宛如声声急切的召唤，把他的心引到丘丘田里去了。他想起了山坎上的那几丘干脑壳田，像漏瓢似的，才盛一满田水，什么时候雨停，什么时候漏个精光，这时牵牛去犁，任怎么壮实有力的牛，也休想犁动。历年来，这些田都是斗雨犁的，日里下雨日里犁，半夜下雨半夜犁，不能有丝毫马虎。大雨滂沱，如不抓紧时机斗雨抢犁，一当雨过天晴，火红的日头出上十天半月，这些田肯定会被荒掉。这么想着，他心里极度不安了。队长还没最后定妥，不会有人来关心这些干脑壳田。
他不能眼睁睁让队里受损失！这么想着，便悄悄爬了起来，轻手轻脚点了风雨马灯，背上棕蓑衣，戴上雨斗笠，找了犁，牵着牛，朝山坎上走了去。
狂暴的风雨，猛烈地袭击着大地，也袭击着正在抢犁山田的龚众。宽大厚实的棕蓑衣，仍然无法挡住瓢泼似的雨水，把他的胸前、背部打湿了，冰凉冰凉的。但他心窝里却是热烘烘的。这些日子来，心灰意懒的他，没去水库工地，也没管队里的生产，成天游游荡荡，闲得筋骨发酥。此刻在这惊雷暴雨之中，他却像一只虎，浑身劲鼓鼓地挥舞牛梢子，吆喝着，大步在泥水中蹚着。
这是一幅极为壮观的雨夜抢耕图！构图新奇而又富有诗意。弯弯的水牛角上，挂着一盏摇摇晃晃的风雨马灯。昏黄的灯光，在水牛脚下照亮一小圈。健壮的水牛，喷着响亮的鼻息，大眼睛上挂着密集的雨帘，一步一步，稳健前进，所过之处，立即翻起一线滚滚的泥浪。……
一道金蛇行空的闪电，骤然划过夜空，强烈的白光在大地上闪动，把伫立田头的一个人影映照在龚众眼底。他太熟悉她了。仅这么刹那间的一晃，她整个的形象，全印在他脑海里了：圆形油纸雨笠，罩着一张红朴朴的脸；宽大的蓑衣，衬出蓝花布衫窈窕的身姿；裤腿高挽过了膝盖，露出一双健壮、浑圆的腿……
“腊妹！”他惊异地喊道。
“你好专心呀，我来了好一阵了你都不晓得。”好兴高彩烈地说。
“深更半夜摸到山坎上来干什么，你不怕老虫咬？”他这么大声开玩笑。
“来帮你舞龙头。”她嘿嘿笑着，跳下水田了。
这一会他不是感到高兴，而是感到紧张，一种莫明其妙的紧张。他竟大声喊道：
“你快回去，莫在这么挡事！”
“不，她的态度十分坚决。“是伯伯要我来的。”
“伯伯？”
“是呀，伯伯晓得你会来的。”
龚众有些疑惑，但还是相信了。早些年，伯伯也是半夜起来抢犁山田的。以后年纪大了，任务就落在他肩上了。伯伯担心他一个人害怕，便喊春宝陪他。春宝怕冷怕累，总是赖着不醒，最后，是自告奋勇的腊妹来陪他。
他不吱声了，让腊妹走了近来，从牛角上取下风雨马灯，提在手中，然后牵着牛鼻子，吆喝着，朝前走去。
山田面积窄小，尽是些蓑衣丘、斗笠丘。他们兴致勃勃地犁了一丘又一丘。待到风停雨住、朝霞满空时，坎上的几丘旱脑壳田，已翻犁得规规整整了。
腊妹欢快地跳上田埂，大声笑道：
“众哥哥，我要祝贺你。”
“祝贺我什么？”龚众莫明其妙。
“祝贺你从昨夜晚起，正式上任当了生产队长！”腊妹一字一顿地说。
龚众这才领悟到，昨夜主动抢犁山田的事，正是自己承认自己是队长的表现。他不好意思了，啐道：
“你呀，就你多事！”
“别装了，我这就代你去向大伙宣布！”腊妹笑声朗朗，拔腿朝村里飞跑了去。
“腊妹！”他焦急地追喊。
但无济于事了，腊妹早跑远了。他在收拾好犁具，牵着牛回村的路上，心里已拿定了主意：好好跟岳母说清楚，水头溪离不开我。……