晌午时分，秀来到四婶屋前的晒谷坪，从晒席上捡几粒谷子撂进嘴里，轻轻一咬，嘎嘣嘎嘣脆响。她双手抓住晒席一头，用力往前一抛，晒席上的稻谷就聚成了堆。
秀边装箩筐边冲着屋里喊：“婶，谷子晒燥了，嘣牙哩，可以送了。”
“秀啊，我在找公粮本呢。”屋里传出四婶的声音。
秀动作麻利地装好箩筐，去屋里找扁担，风风火火出门时，四婶跟着出来了。
路程不算远，秀没歇脚，一口气把粮谷挑到了粮站。
四婶想给秀擦擦汗，秀不让，指着远处说：“婶，您去树荫下坐一会儿，我在这里排队。”
“不成，我陪陪你吧。”
粮站早已人满为患。十里八村前来交公粮的人，排到了围墙外的马路上。四婶和秀随着队伍慢慢往前挪，一点一点接近过秤的地方。
天气有点闷热。交公粮的大多是男人，他们席地而坐，用草帽扇风，吧嗒吧嗒抽着旱烟，说说笑笑，海阔天空。
秀不想说话，她心里有点酸，思想飞到了很远很远的南方。
四婶心里更难过，头不时转向秀，看了一眼又一眼。
轮到四婶交粮了。工作人员过了秤，接过四婶手里的公粮本，看了看，对秀说：“张华是你？咋取了个男人的名字。”
四婶赶紧说：“张华是我儿子。”
“哦，你是她的儿媳妇。”工作人员的话让秀一阵脸红，低头不语。
“可不能乱说。人家秀姑娘明天才出嫁呢。”四婶赶紧纠正。
办公室里出来一个人，左脚有点瘸，但高大魁梧的身子挺得笔直。工作人员毕恭毕敬地叫了声“站长”。
站长看到了四婶，马上迎上去，热情地说：“婶，您来了。”
“哦，是薛站长啊。”四婶饱经沧桑的脸上波澜不惊，催促工作人员说：“赶紧登记吧，后面排着长队呢。”
薛站长从工作人员手里取过公粮本，看了看说：“婶，您就一个人，粮谷交多了。”
“华的名字还在公粮本上呢。”
“可是华……”薛站长打住嘴，没把话说完。
“华分了田的，有田就得交公粮，天经地义。”
“把华的名字注销掉吧。”薛站长用恳求的语气说。
“那可不行，怎么能把华删了。”四婶深陷的双眼变得浑浊了。
一阵沉默。
“婶，您这公粮本留下来，以后我帮您交，保证每年交您和华两人的分量。”薛站长想把公粮本揣进兜里。
“不成。收割第一场，先交爱国粮，这是老规矩。”
“给我吧，这公粮以后我来交。”秀从薛站长手里取走公粮本。
“也不成。咋能影响你的生活呢。”四婶按住秀的手。
“婶，您放心，他答应和我一起孝敬您老的。”秀涨红了脸。
“公粮本还是放我手里，这是我和华在一起的唯一记录啊。”
四婶执意，薛站长和秀都不好强求。
“婶！”秀转过头去，泪眼婆娑：“明年清明，我陪您去广西给华上坟。”
四婶不说话，干巴的嘴唇一阵哆嗦。
薛站长低下了头，欲语还休。
“人最惨的死法，就是被活活饿死。”四婶转身离开，自言自语：“做个饱死鬼都不能啊。”
薛站长两眼含泪，他追上去，噗通一声跪在地上，嘶哑着说：“婶，华被围困在法卡山的时候，我们的干粮送不上去啊。那次送干粮行动，全排只有我一个人活了下来。”
一脸惊愕的秀突然发现，薛站长跪地的左腿裤管里，是条假肢。
（发表于《小小说月刊》5月上半月刊）