转：那一年的月饼（徐文杰作品）

（一）

打电话给你，还在去中山大涌的车上，时断时续的手机讯号，花了我很大的声音，以至于整车上的人都听见了我的话：“妈妈，我要给你邮寄月饼了。”我拎着包，跳下车，你的责怪声还在耳边：“一盒月饼啊，邮寄费很贵的，不要寄了，我和你爹在镇上买几个就行了。”

2001年的大涌镇，街上很干净，我走进邮局，办理了买月饼免费邮寄的手续，再打电话回去，你竟然还在电话旁边，很快接通了电话。我告诉你大概什么时间可以到达，却不记得邮寄的路上发生什么样的境况，也不知道，那一盒廉价的月饼，从放下电话的那一刻起，就成了渐渐变圆的月亮，挂在你的心里，成了另一种期盼。

这是我自99年出外打工以来，第一次给你邮寄月饼。我无法想象，这盒月饼是怎样的穿星戴月的日夜颠簸；也无法预知，这盒月饼是否会预期到达家门口，然后由村委会的乡亲拿着包裹单，如何的唤你的名字，拿着身份证，放下手里的活计，深一脚浅一脚的在家乡的邮局排队，轻轻捧出，放在案几上，等待着中秋的到来。

近10天过去了，终于等到你惊喜的电话，说收到月饼了，刚好外公也在，都尝过了，广式月饼还真是和老家的冰糖月饼不一样！

可是，你知道吗？我更怀念家里的薄皮的冰糖月饼，夹着红砂糖，薄薄的一层纸包着，打开，又是一层薄薄的面皮，细细的纹路裂开了，只露出冰糖的水晶色，那刹那间的口水，顺口而出，伴着花生和芝麻的香味，只沁入心脾！

每年的中秋前后，都是稻子收割的季节。屋前屋后的稻子，在你的镰刀下，乖巧的躺下，顺势钻入袖笼，爹板车套着牛，三五天的功夫，都已经入仓了。

听见你用手撩起一把稻子，放两粒在牙尖上，咬着嘣嘣脆生响，告诉我该灌包了，然后叫前面的二叔过来看了，过称卖了。你眯着眼，咬着谷子，我有时还以为你咬着月饼，那么香甜，那么入迷，肩上靠着一把扫帚，站在一片月色里。似乎那一季的疲劳，都被扫的一干二净，只剩一堆金黄，在梦里发酵。



（二）

2002年的中秋前，你就电话说不要再寄月饼了，太贵，省下钱来自己吃好点。我笑着说，不用，公司分的多，反正吃不完，不寄可就浪费了。

于是，拎着几个大盒子，在东莞的常平，从黄泥塘颠簸到镇区，办完手续，然后如释重负。这次的月饼是港式月饼，即使于我而言，也分别不清广式和港式的区别，我想你也是分不清的。大抵说，今年的比去年的好吃一些，大一些而已。大大的盒子，仅装着四个月饼，我知道你舍不得吃的时候，都是用叉子叉开，割成一小块一小块的。理由很多，如现在不饿，等会干完活再来吃吧。或是吃多了消化不了，你想撑坏我啊。

小时候你给我和弟弟买月饼，也是这样。你们吃了长大了赶紧给我干活，免得我老了干不动了。一个月饼分成两半，还要分成中午和晚上两次吃，明明知道我们拾稻穗的时候，还惦记着，却故意拿馒头给我们就着水喝，说：要把最好的留在最后才有味道。

偶或有姑姑们送来的月饼，你先把送给外公和大舅的那份先放好，再嘱咐我和弟弟不能偷吃。可是，我们也知道，这月饼，绝对比你在街上给我们零买的要好吃的多的多。所以，就紧盼着，中秋节那天赶快到来，我们飞快从屋后的长渠奔往外公家，然后眼睁睁看着那包月饼被放进里屋，再跟着去寻，却总是找不见。

等到几个阿姨和表弟们都到了，外公才变戏法似地，拿出月饼盒，叫唤着外孙们得名字，一个个分了去，抢了去，看着看嘴巴的白呼呼的面粉或是冰糖磕了哪个表弟的牙齿，一边呜呜哭着，却舍不得吐出冰糖来，挤在手掌心，捂住，等会眼泪干了，又开心的一手扣进嘴巴，吧嗒吧嗒的咬碎。

（三）

连续几年，没有给你邮寄月饼了。镇上超市里的货架上，摆满了全国性的月饼，花枝招展的包装，已经令这中秋变了味道了。只是每到中秋，一个问候的电话，长短的问候，你又急急忙忙赶去稻田。如若去白天或是下午，甚至是正常的吃饭时间，家里都没人接电话。只有在凌晨6点或是晚上9点以后，是你看到来电显示，然后打过来问问我们过的怎样；说说今年的收成如何，却从不提自己的身体好了还是差了。问及，就是很清淡的一句：还是老样子啊……

今年四月份出差到湘西，给你买了一对纯银手镯。你顿时在电话里吵了起来，买那么贵的东西做什么？！后来左劝右劝，你才勉强同意，却不同意邮寄。那么贵，万一丢了怎么办？你回来的时候带回来吧？！

我答应。时期，却从五一改到七一，然后八一，然后……

再也无期了……

一抔黄土，掩不住今生的悔恨。如果我早点回来陪你，早点送你到医院医治，早点把手镯带上你的手上，你还舍得走吗？

两支手镯，泛着银光，却再也照不见你的笑容；空空的院落里，渐渐发黄的柿子，甜红的枣子，来回奔忙的鸡群，都再也找不到你的影子了！！而爸爸总是一个人发呆，沉默再沉默，你又何曾看见？

……

今年的月饼，我提早买了，整整齐齐放在你的坟前，是冰糖的，大个的，还放了你最爱吃而舍不得吃的板栗、红富士苹果、香蕉，你都尝到了吗？

你的两个孙子赶着开学，我们没有在家里呆几天就走了。今天是你的二七，儿子以文烧纸祭奠，面向北方，妈妈，南方的广式月饼和港式月饼，你还记得味道吗？



那年的月饼，在路上；今年的月饼，在哪里？

在哪里？！

儿子悲泣叩头再拜 2011年9月9日于珠海白藤湖