记忆中老家立秋前后的雨水

今年长江流域持续高温，江水流量急剧减少，古人矗于江中的某些石刻文物也得以重见天日，我所在的城市北碚区竟然出现了堪比新疆吐鲁蕃的高温，高达45度多，有人称其是渝鲁蕃。欧美也不能幸免，莱茵河现“饥饿之石”，多瑙河因河水下降而惊现纳粹德国军舰和弹药。可谓全球同此凉热。

中新社据湖南气象台报道，近30日以来（7月20日至8月18日），湖南全省平均气温创1961年以来历史同期新高，降水为1961年以来历史同期最少。受持续高温晴热影响，已有119个县市区出现气象干旱，中旱及以上县市区达89个，影响范围占全省面积的64.33%。

记得少年时代的武冈老家，夏天雨水是较多的。双抢时节，天空时见乌云滚滚，有时还伴有雷电－－大雨将至！劳作的人们顾不上洗尽腿上的泥巴，纷纷跑上田埂，三步并作两步，快跑至可避雨的地方－－立于田垄中生产队的打米厂房。避雨不及的人，甚至头顶禾把子（捆好的稻草），也会一路走过来。聚集在一块的男男女女，喜滋滋地，叽叽喳喳地胡乱说一气，这阵雨倒也可以暂时缓解一下生产的疲劳。

我还不能干农活时，能做的主要是放养家中十来只鸭子。我们小孩的玩法，便是将生产队的禾把子拖到河岸边或是田中某处（队里的田，双抢前多半要将水放干，我们那不缺水），用赶鸭的竹棍作梁，搭建一小草屋，小孩钻进去，既可防晒，也可避突如其来的雨。

早稻收割后，晾晒在晒谷坪。父亲早年是队长，后来改任仓库保管员，晒谷就是他的主要工作。他与几个同事，每隔一段时间，就要用谷耙去翻晒稻谷，快干爽的时候，便用风车除祛秕谷和杂物，就成就了干净饱满的谷子，当然他们还要放到竹晒席上去晾晒。

立秋后的一段时间，老家雨水多，有秋后“十八虹”之说。父亲最为繁忙的，便是应对这秋后“十八虹”。那时的雨，要么从云山发过来，要么从城步陈家坳那山冲里袭来。云山近在眼前，是最难对付的，说来就来，父亲与几个同事，收拾稻谷时，能入仓的就赶紧入仓，不能入仓的，就卷起晒席遮挡起来；从陈家坳那边过来的，雨源稍远，稻谷的入仓与遮蔽就相对要从容些。无论是云山还是陈家坳来的雨水，父亲总是要吆喝三四个同伴迅速行动起来，大伙都是很紧张的。某些年份，雨水太多，谷子都难以晾干，都发芽了，生产队要分给每户一些芽暴谷，这谷子不能食用，只能喂养家中的鸡鸭与牲畜。

双抢过后，还有一农活，便是将田埂上的稻草挑回至仓库旁边的地里，稻草要码成草垛以作冬天耕牛食用。由于雨水过多，田埂上的稻草时常是湿漉漉的，有的淤烂发霉变质，失却了作耕牛食料的价值，就一任其陈于田垄中，彻底腐烂。

秋后一段时间的雨，多半是阵雨，来得猛，去得快，雨过天复晴，便出现了彩虹。所谓“十八虹”，或许就是秋后要下十八场雨吧。小时候总以为“十八虹”的虹（武冈话读如gang）应是缸，应是雨水像缸中水那样猛，倾泻至大地。想想今年的苦旱，令人感慨今与昔，只是这昔并不遥远，如今咋就成这般模样了呢！