儿时的邻居杨大伯

邻居姓杨，似乎不是世居于老家的。他、母亲和兄弟，分属两个不同的生产队，兄弟和母亲与我们是一个队，他则是隔壁队的。

我家与他家，所住的房子是解放后政府分的吧，他住一厢，我家住另一厢，共用一个堂屋，两家用作厨房。烧水做饭，公开而透明。他家境也不好，要不，做好吃的，还不把我和弟弟馋个半死。他家做过什么好吃的，我已完全记不得了，现在只能清晰地记得有年秋天，收工回家后，他倚在门槛边，就着些青菜吃蒸红薯的样子，自足而安详。

大伯为人和善，沉静寡言，我们虽同处一屋，与我的父母交流也不多，更不要说我们这些小孩了。他的夫人，我从来没见过，听父母说去世得早。他有一个儿子，比我大近10岁，很有些小人书，大大方方地给我看过。这位大哥一如其父，话不多，轻言细语的，性格很内向-------家里贫穷，从小没了娘，也可能是其原因吧。

他家没什么亲戚，只有一个嫁在附近的妹妹逢年过节来看看。他夫人的娘家是武冈城里的，过年了，儿子要上城里见娘舅。——娘舅什么模样，我毫无印象，因为我记忆中这亲戚从来就没来过。——回来后，会跟我说些城里的新鲜事，比如城里放什么新电影。有一次，他回来说他看过《侦察兵》，说起了解放军侦察兵扮国军，手持卡宾枪深入敌穴的故事，我因此很羡慕这哥哥有一门住在城里的好亲戚。我当时弄不明白的是，城里的姑娘为啥会屈嫁乡下（我一小学同学的母亲也是城里人，没好意思问他这问题）？

八岁时，我们那栋房子的邻居就解体了，各自修了土砖屋，只有两户人家在原地，其余都分散开来，相隔差不多有一华里。杨大伯建房子那阵，很苦很累。他没有与弟弟一块修，是单独干的，可能考虑到儿子已长大成人，要娶媳妇了。由于劳累，房子尚未完全建好就病故了。父亲跟我说，他的病故是遇到鬼了，有一个深夜，屋外有人叫他的名字，他梦中糊里糊涂地答了声，穿好衣服，打开门，什么人也没有；他以为是帮他建房的师傅来找他。父亲说这是鬼找伴，他不死才怪呢。——他的死因，村上人都这么认为。——父亲说这恐怖的缘由时，实则也在警戒我：夜深时不要胡乱地应答不明就里的声音。

大伯辞世后，他的儿子也没在新修的房子住多久，不久就入赘于城西公社一户人家。杨大哥过去时，并没有分到田地，还时常过我们这边来耕种。当初，我见过他年轻漂亮的媳妇，但他似乎不愿意与我说话，我也没与他打过招呼。在当时的农村，招郎不大体面，这可能是他不愿与熟人交流的原因吧。在他之前，我村也有一个去县城边做了上门女婿的，生了个男孩；后来得了个什么怪病，竟然舍妻弃子离开了人间。想到这事，我有种莫名的不安，只好暗暗地祝福这位杨大哥。其时，我正在读大学。

我到重庆读书并在这边工作后，有一年回家，他老婆到了我家，我才知道杨大哥全家又搬回来居住生活了，有两个儿子，一个在读高中，成绩还马虎。他老婆上我家，就是与我聊他儿子读书的事。老家的人，总以为我们这些读过书在外面工作的，在求学一事上有灵丹秘方。这女的介绍她能相面，很健谈，与我攀曾经的邻居关系，完全不像他男的那般木讷。杨大哥，我也曾在路上碰到过，他只是简单地笑了笑，并没说过多的话。

杨大哥的叔父有三个儿子，第二个儿子开拖拉机。有一年秋天，他与村上几个人坐了这交通工具，从一坡上翻了下来，有好几个重伤，他不幸身亡。他的这位堂弟，逃之夭夭，至今似乎也没归家。

我不知道这位大哥的儿子境况可好，他健谈的夫人生活又如何。但他的微笑、他的细语，我是始终能忆得起的。