生麻鼓是一个人，也是我们村里的一大名人。大家都这样叫了他大半辈子，“麻鼓”是谐音，我们湾头桥当地人管“青蛙”就叫“麻鼓”，要是你说“青蛙”，当地人还不一定听得懂的。生麻鼓叫殷绪生，皮包着骨头，黑瘦黑瘦的，看上去象只“麻鼓”的样子，所以大家喊他叫“生麻鼓”，辈分比我大两班，按辈我也应该叫他叔爷爷。
我小时候看见他就放肆的野喊：“生麻鼓来了！生麻鼓吃粪！生麻鼓吃尿！吃屁！哦喝！——。”我父亲听见了，就对我怒哄：“毛德杂乱（不礼貌的意思）！冒得一滴名堂！少瓜告失！少瓜门口（缺少教育）。”然后我父亲就满院子追我，每次追上了就要我到堂屋里拜家仙，还要向“生麻鼓”认错，当着他的面喊“生邸邸（didi生爷爷），对不起，我冒喊了。”父亲打了多次之后，我才真正的改了口，我们这里按辈份礼貌的叫他的人，还只有我们一家，就连他亲老兄的孙子都是叫他生麻鼓的。父亲对我非常严格的教育，使我的“告失”（修养）非常好，接人待物循规蹈矩，成了孩子们的楷模。
别人家的孩子都喊他“生麻鼓”，有的见了他还用小石头砸他，他们的大人从来就没有喊住自己的小孩，总把这样的事作为一种乐趣。但生麻鼓很怪，很少上我家的门来，特别是到了大家吃饭的时候，喊他来吃饭，他都不来吃，把饭舀起老远送到他手里，他也硬是不肯吃。哪个喊他生麻鼓，他就坐在人家堂屋的门槛上，不肯走，硬要等到那家人把饭放到他手里，吃了饭，他才打着饱呃回他的牛棚睡上一两天才出来。
村里的人都看惯了他，喜欢逗他，又喜欢给他吃。在村里人的眼里，生麻鼓懒得世界上再也找不出第二个这样的人，是懒鬼中的懒鬼，是个懒鬼精，不象有些无依无靠的人就去讨米，他从不要米，有次，麻婶娘把他要半斤米，说“生麻鼓啊，你这一世也自己做餐饭吃瓜罗。”生麻鼓就嘿嘿嘿嘿的傻笑得口水直流，幽默的说：“做不秀（熟），掐（吃）北夹饭（百家饭）长瞄（命）北色（百岁）咯。嘿嘿嘿嘿！”好多人都这样劝过他，自己有田有辖（菜地），何不自己种了自己吃。他才懒得费工夫，日复一日，年复一年，就在院子里傍人家的门槛，讨点吃货，也懒得不越出这巴掌大的院子半步。院子里的人都说，生麻鼓是告（教）不变的猪，懒得架（烤）蛇吃。但我没有看见生麻鼓烤过蛇，也许生麻鼓是捉不到蛇的。就是蛇溜到他牛拦里，死在他牛拦里，他也许不会去碰一下，所有的食物都应该出自百家人的手，不是出自他自己那双珍贵的双手。
其实生麻鼓有力气，我就看到他劳动过，而且还挑着180斤的红薯，从长山走到我家里，一口气走了十里地呢，你说厉害不厉害，那是看到他的第一次劳动，没有谁喊他去为我家挑红薯，但他偏来了，因为有一个讨米的外地女人，我奶奶出于好心让她住了一晚，第二天那人帮我奶奶去挖红薯，想不到生麻鼓也来了，象个小孩一样，在那个妇女面前忙前忙后，那个妇女一直夸生麻鼓勤快呢！大家都笑痛肚子了。我奶奶就做好事，为他们牵线，当晚就拜堂成亲，生麻鼓就讨了婆娘了。想不到生麻鼓还挺有心计的呢！
但讨了婆娘后，就再也没有劳动过了，又回到了那种傍人家门槛，吃百家饭的日子，不过，每次到院子里讨饭，总忘不了带一份饭回家给老婆吃，她老婆也习惯了这种生活，只是很少出门，家里仅有一堆草，那是她们的新床。其实，他婆娘的身架子还是生得好的，村里单身的和讨了老婆的汉子们没少光顾那个牛棚，几乎一天进去两三个，男子汉一进去，就把生麻鼓婆娘粗鲁得哇哇的叫，解决了，就拍屁股走人了，好象那里是一间公共厕所一样，尿憋急了就进去撒泡尿了那么容易，其实真的太叫人恶心！生麻鼓从不计较这些事情，每天晚上照做不误，做了那事总是到处讲威把火（夸海口）。不出半年，他的老婆就得了月痨，暴病而死。生麻鼓又劳动了一次，是他告诉院子里的人。他老婆死后，他于当晚在牛棚后面挖了一个很大的坑，把他老婆放到里面埋了。这可能是中国最简单的葬礼仪了。生麻鼓死了老婆之后，老想着做那男女之事，后来他还把他老婆从土里翻出来干了一次那事。
院子里的人说，他干尸体要遭报应的，会带来灭顶之灾。所以村里的人都怕中了他的邪气，不敢搭理他，见了他远远的躲着，家里的门白天也都不敢开，怕他带鬼进来。生麻鼓在也没有了吃食，饿得眼睛都发了黄。过了几天，有好多人见了面就说，生麻鼓疯了，生麻鼓疯了。我透过窗户看到他在前边的田里抓起一只麻鼓就使劲得往地下摔，还一个劲的说个不停：“生麻鼓，死麻鼓，生麻鼓吃死麻鼓，死麻鼓吃生麻鼓。生麻鼓，死麻鼓，生麻鼓吃死麻鼓，死麻鼓吃生麻鼓。。。。。。。”象个巫师一样。念着念着，就将打死的麻鼓，用手捡起面朝天张开大嘴一口吞下，然后眼睛鼓的得翻白，接连吞了一二十只小麻鼓，然后大喊一声，飞奔向对面青山的方向跑去。我不怕他，偷偷的跟在后面。
他飞快的跑出了院子，跑到了后面的林子，那林子有一条小道，那是我们院子通向镇上的小路，一片很深远的林子，白天也是阴森森的，突然在这片阴森森的林子里面，院子里羌子刚娶回不久的老婆从镇那边的娘家一个人做客回家，被飞奔的生麻鼓一把扑倒在地，羌子婆娘的哭声再大也传不出整片林子，我吓得直跺脚，不敢动静。只见生麻鼓在羌子婆娘裸露的身子上抽动。。。。。。。。
羌子婆娘回家后，是从后门进去的，回去洗了澡，换了衣服，不声不想，可能她是怕他的男人嫌弃他，所以使劲这个恶梦掩藏在心底。
不久，羌子婆娘的脸色发黄，时常在院子前面洗衣服的塘边恶吐，四婆婆告诉羌子，婆娘有喜了，羌子成天喜得两张嘴皮合不拢来。
秋去春来，那是一个很恐慌的夜晚，羌子的婆娘生下一对双胞胎，大出血死了，那对双胞胎的脸目极象生麻鼓，生出来望着人就傻傻的笑，羌子婆娘大出血死了，当地人称这种死去的为惨难鬼。
羌子提着锄头，头也不回的冲向那片阴森的林子，只听生麻鼓“啊——”的一声惊魂的凄惨，后来羌子提着生麻鼓血淋淋的脑袋，痴笑着跑回院子，丢在晒场上。
两条狗以为有人喂它们的食物来了，欢快的舔着地上殷红鲜血．．．．