千军祭

千军祭

依辈份算来，千军得叫我舅的。他是我堂姐的大儿子。与我同年，都是1977年生人，他5月，我3月；他高大，我瘦小；小时候他总欺负我，摔跤我从不是他对手，他一直叫我名字的。

我突然想起他。可他在哪里呢？似乎，他在这世上走过的十七八个年头，好像连骨灰也没有留下一抔；我不知我的堂姐，有没有给他做了一个衣冠冢。我想，可能她不会的，因为我的堂姐，至今依然在家烧香念佛，说菩萨保佑，她的千军儿没有死，他还会回来的。

可是，千军，他永远不会回来了，永远不会出现在那个叫山底吴家的村子了，也永远不会再到月塘周家来走亲戚了——他是哪一年没了的，我不记得了；他成年后长成什么样子，我也面目模糊了。我所能记得的事情，就是我和他的童年，有个那么一段形影不离、摸爬滚打的时光；我所能知道的事情，也是后面父辈亲人和兄弟姐妹之间的口头流传。

山底吴家，是个尚武的村子。堂姐夫是个民间武师，听说很能耍几下把式。这一点我深信不疑，因为我亲眼见过，才七八岁的千军，就能在晒谷坪里，把一根用来晾衣的竹杆，有模有样、有招有式地舞得武武生风。我还能记得起一件与千军印象特别深刻的事，好像是六岁那年我家修屋，我想叫千军陪我一起去新屋场去，半路上他耍条板（土话：讲条件）不肯走。我说，你要怎么才肯陪我去？他说除非你同我摔一跤。明知我摔跤不是他的对手，但还是要顺着他，作势同他双手相搏，然后轻易地被他重重地压在身下。他就喜欢争个这样的赢头。那一次，短短的里把路，他竟一路耍了三次条板，摔倒我三次才愿意陪我走路。这么些年，我一直想忘掉同他的这件事情，可我却一直记得，记得他争了赢头后脸上那袭自得的轻狂。

后面的事情，就是亲人和亲戚之间的口头流传了。我一直还没有来得及去认真求证，因为那时我正读高中，而千军初中毕业后，已经开始南下广东打工讨生活了。好像是打工后的第二年，他就带着女朋友回来了。女子是邓家铺的，听说长得很漂亮，同千军的感情也特别好，是亲戚眼中的金童玉女。连我父母见过后都来我面前夸他，说千军有脚生（土话：有出息），才打工短短一年多时间，就搞了个婆娘回来，不要父母操心，不从家里拿钱。我想当时堂姐堂姐夫的心里，估计也同这些眼里满是艳羡的亲戚的看法相同。当时我还不服气，用话顶我父母，哼，我要是考上大学，大把漂亮妹子尽我挑，又漂亮又有文化，肯定比千军强！可惜我话说早了，我后来大学又没考上，高考落榜后也来广东打工，打了好多年工也没能带个婆娘回去。这是后话，暂且不讲。

千军就是带婆娘回来后那年出的事。好像是我高二下学期的事情，千军带着女友回了一次家又带着女友双双南下不久后，突然就听我父母讲，千军被广东公安抓了。再一打听，说千军的女朋友，被人掐死在被窝里，千军被公安带走调查，后来竟然被指控是他亲手掐死了自己的女友。这样的凶信，无论在山底吴家还是月塘周家，都是没哪个肯信的。后来又有传言，千军的女友，还有一个妹妹，是一个台湾人包养的小三。台湾佬吃着碗里的，还想着锅里的，要了妹妹，还想上姐姐。有一天，千军出去后，台湾人在租房里对千军的女友动手动脚，女方誓死不从，台湾人就一不做二休，干脆就把千军的女友活活掐死了。然后又用被子把死者盖得好好的，伪装成睡觉的样子。千军从外面回来后，见女友睡着，习惯性用手去女友脖子窝里挠痒痒，哪知手指一探，女友身子冰凉，立马吓得报警。然后警察就凭着千军的女友脖子上留下的指纹，很快就指控千军为杀人凶手。故事有点演义的味道，但千军已死，音讯全无，谁都不是当事人，早已无法说清当初的真相。

千军的坏消息一个一个传来，大字没识几个也没出过几次远门的堂姐夫，只得带着堂姐的嘱托，踏上广东救子的漫漫征程。可90年代的广东，一个乡下农民，来到这沿海大都市，他连门都摸不着呀！用家乡的土话讲，堂姐夫最后盘缠用尽，连个印印都没撞上一个，最后只得黯然回家了。全家坐着死等，听说只等到了法院的传票，但不知为什么，堂姐夫他们，好像也没有再下广东出庭。再然后，就是在广东打工的老乡传来消息说，千军被判了死刑枪毙了，他们在电线杆上，读到了打着大大红X的布告，上面有千军的名字。直至最后，堂姐的家里，好像连千军的骨灰也没有拿到。一个活生生的小伙子，就这样走出家门后，不明不白、不清不楚地从家人的视线中消失了，再也没有回来。

堂姐在这一年，头发全白，骨瘦如柴，且皈依了佛教，从早到晚，都在家里烧香；初一十五，就去庙堂许愿。她经常神情恍惚，两眼空洞，嘴里念念有词，谈起她的大儿子，她一直坚信菩萨保佑，千军儿没有死，他还会回来的。

我不知这么些年，千军的阴魂，有没有回过故乡？有没有抵达妈妈的梦境？如在天有灵，就请你化成一阵清风，越过千山万水，回你的山底老家和月塘老家看看吧！你的外公外婆已逝，临终之前，一提到你，凄泪长流。你的堂舅舅，你的童年伙伴——我，今天一写到你，指重千斤，键盘敲下，泪雨纷飞。