端午：正值红薯栽种时

印象中，儿时家中的红薯藤一般是当成猪草，而只有嫩嫩的叶尖在端午的时候才是一道美味的小菜。转眼间，在城市中，这道清炒番薯叶的小菜，在餐桌上特别吃香，嫩嫩的叶子还有清脆的叶柄，嚼过后还透着一丝苦味。

红薯的种是比较讲究的，要选择一些大个的，没有病害的，特别是不能受伤的，这些种薯是要放到地窖中，待来年发出一些小芽后再施以肥料放到地里，这些小芽长大后，待到端午时节，雨水充沛的时候，将长的比较长的藤剪下来，再放到家中，再剪成一节节的，红薯藤是可以插活的，当然这些活大多是在下雨的时候进行的，在家中剪的活一般是老人干，其他人都是上地里干活去了。

老人说，端午时节，在这几天，肯定会下雨，他们说，这时会鱼虾全部出动，大家会包菱角形的尖角粽子，这样也就免得三闾大夫被鱼儿吃掉，这时的雨水，还适合龙舟比赛。有适量的雨水对于农人来讲，是一年收成的好兆头。剪这些红薯藤其实还是一个很讲究的活，对于老一点的节，一般二节左右就可以了，把最下面那个节的叶子扳掉，而对于节密的藤还要多留几节，所有要插的节都要剪成斜的，这样方便在插的时候可以快速插进土地里。剪好的红薯藤，到一定数量就用草捆成一捆，再将所有要插的那部分在草灰里沾一沾，据说草灰中有很多磷的成分。而对于一些嫩的尖，则要留更多节，有些就留下来做一道美味的小菜。

插红薯藤的时间一般就集中在端午的时候，有时为了赶上雨天，晚上一家人全部在昏暗的灯光下剪。那时的雨衣非常简单，一般都是用化肥里的内部薄膜，用剪刀剪开，披在身上，戴一个竹斗笠就可以了，那时只是感觉好玩，还未能真正体会到那几天的雨水对家人的重要性。红薯藤插活后，需要除草松土，待长到一定程度后，还要施肥料，等到秋天打霜后，就可以收获大大的红薯了。

其实在南方，红薯有好几种，有白皮的，有红皮，还有里面全是黄色的，这种红薯家乡叫“南瓜红薯”，一般只种一点，可以在秋冬季节晒红薯干，那种甜味非常棒，一次可以吃好多，当然还可以放在灶里烤着吃，不过红薯一般不能吃太多，要不从体内排出难闻的气体，人家会说“又是哪个苕样的人吃多了”(红薯方言又叫苕，此话带有骂人的意思)。对于收获的季节，农人是很忙的，那时只听说挖了红薯要把家中栏里的猪再长长膘，到年底可以卖个好价钱，记得那时一头猪到年底可以长到300斤左右，而一般价格只有2块左右，而大多的只有200来斤，一年到头，农人们就靠栏里的猪换一些钱。要为家里购置一台电视，需要一头肥壮的猪才行，换成的钱更多的是为家中上学的孩子准备学费。

红薯一般产量不是太高，主要是在这个时候喂猪，有时还可以去换些红薯粉吃。当然最开心的时打霜过后，还带着一些藤的红薯挂在家门外，秋风吹过，严霜冻过，这时将这些红薯煮熟后，再晒成红薯干，这是我们儿时的最爱。哪怕是生的，看着藤上冒出粘手的红糖，洗洗后，用小刀削皮后，生吃很甜很甜，有时找不到工具，在草上简单擦几下，就用嘴巴将皮去掉，大口大口地吃起来。

一个红薯种，发出数十个芽，长成数十根藤，而又被剪成数十个要插的节，最后每一个插活的变成一株红薯，在土地里长成好多个红薯。粗略估算，一个红薯种，经过一个生命周期，产生了百个生命。红薯虽长为藤，却努力长成这么多的生命，这是它的伟大。对我而言，唯有努力，方可在收获的季节收获属于自己的那份果实。

现在，哪怕是一道蒜蓉炒番薯叶，还是秋天的红薯干，都成了记忆中的美味了。还有那些粉色的小花，都成为记忆。十余年后，再次回忆这些时，眼角会有一些湿润……