哑巴补鞋匠

冬至过后，长安镇上的夜风吹得很是凛冽，我冷得直打哆嗦。我旁边的一位补鞋师傅却丝毫不受冷风的影响，他戴着老花镜，在昏暗的灯光下非常仔细地给我的烂鞋拉线，补针。望着他认真地样子，我仿佛看到了当年老家镇上的那位哑巴补鞋匠……
　　 我老家那个小镇叫“稠树塘镇”，Y字马路通向南北。那镇上的房屋的布局，跟别地并无差异：都是沿着马路修筑的。住在镇上的人，大都来自附近村庄里的农民，他们以经商为主，也有半商半农的。而哑巴补鞋匠较为特别，他属于半商半农，但镇上没有自己的铺面，住在一个离镇上不远的小村庄里。他白天干农活，晚上补鞋子。在镇上街头，平日里他缝补鞋子的身影是见不着的。只有每隔五日赶集的日子，他才会挑着补鞋机上街头占个地儿给四面八方的人补鞋。
　　 我与哑巴补鞋匠第一次相识，是我十岁那年。冬日的一个黄昏，我烤火时不小心将一只新布鞋烧了一个洞。母亲没有责备我，反而叫来了一位补鞋匠。那位补鞋匠年纪不大，脸上却一副饱受风霜的样子。只见他提着那只烧烂的布鞋，看了又看，捏了又捏，拍了又拍；接着从随身携带的麻袋里拿出一块颜色相宜的布料，用剪刀剪出一小块，将其紧贴在鞋面烧烂处；然后低着头用补鞋机上的针头对准，一手摇动着补鞋机，一手移动着补鞋的位置。他动作娴熟，有力且十分入神。大约不到半刻钟，我的布鞋又变成崭新的了，我高兴地蹦蹦直跳。
　　 我母亲拿出两块钱付鞋钱，他退回了一块，母亲又递过去，他又退回来，两人你推我拉的，我看着都着急。最终我母亲拗不过他，将一块钱放进自己的口袋里，同时对他说：“守根，留下来吃顿晚饭。”母亲话音一落，他嘴巴一张一弛，从喉咙里发出咿呀咿呀的声音来，双手还不停地比划着。他怪异的行为，我被吓出了眼泪，一头栽进母亲怀里。母亲先哄着我说：“乖，不用怕，叫哥哥还会有糖吃的哦。”再对他笑着说：“吃顿晚饭又不会耽误你多少工夫，更何况你回家不也要煮饭吃么。”由于母亲再三坚持，他点头同意了，还从口袋里拿出一块糖果逗我。我没有理他，嘻嘻哈哈打闹去了。
　　 在饭桌上，父亲跟他喝着小酒，母亲使劲给他夹菜，胆小的我不敢看他，只顾埋着头吃饭。吃完饭，他挑着早已收拾好的补鞋工具离去，出门时他冲我露牙笑了笑。望着他脸上的笑容，我也向他做了个鬼脸，还友好地叫了声“哥哥，再见。”他也向我招手致意。等他离开后，我问母亲：“妈妈，妈妈，那位哥哥咋不能开口说话呢?”当时，我母亲恐以为我再一次受惊吓，就哄骗着我说：“哥哥小时候不听话，被他爸妈打的，所以你现在起要听大人的话哦。”我乖乖地深信不疑。
　　 直到夏日，我才知道哑巴补鞋匠不能讲话的缘由。某日我放学归来，邻家老爷爷正给他孙子讲镇上哑巴补鞋匠的故事。我书包还没有卸下，就席地而坐一旁聆听。听邻家老爷爷讲，哑巴补鞋匠原名叫刘守根，今年二十三岁。他生下来与普通孩子一样，是能开口说话的。只是后来一场突如其来的变故，让他变成了哑巴。那场变故发生在一九八九年冬日，一天晚上，刘守根的父亲挑着补鞋机回家经过三八水库时，一脚滑空跌落水中被淹死了。两日后，尸体才浮上水面被乡亲们打捞上来。乡亲们见十二岁的刘守根还是个手无寸力的孩子，也没有其他亲人料理他父亲的后事，于是他们合力出钱买了一口棺材，将他死去的父亲埋葬在镇上对面的山上。
　　 面对父亲的遗体，年幼的刘守根哪能经得住如此打击呀，接连几日他捂着父亲用生命赚来的几个小铜子痛哭流涕。乡亲们埋葬他父亲的第二日，刘守根在村长的带领下拜谢乡亲父老时，然听到的却是他咿呀咿呀的言语。就这样，刘守根泣不成声了，变成了哑巴。后来有好心人可怜他，想认他为干儿子，可他总拿出父亲昔日留下的家训——自己动手，丰衣足食，婉言谢绝。所幸得是，刘守根的父亲不仅给他留下了意味深长的家训，还留下一架旧式补鞋机，更留下了一门谋生的补鞋手艺。
　　 听邻家老爷爷讲，刘守根补鞋的手艺，是小时候受他父亲熏陶而成的。他母亲怀他难产而死，从小便跟父亲相依为命。他父亲有一手补鞋的绝活。在当时以农为主的那个年代，他父亲白日背着他下地干农活，晚上一头挑着补鞋机，一头挑着坐在箩筐里的他，出门给人补鞋赚几个小铜子。这虽只能勉强维持生活，但至少不会为了养活孩子而发愁。刘守根五岁前，他每日跟他父亲寸步不移。特别是他父亲补鞋子的时候，他总淘气地拿着线头模仿，或是全神贯注盯着他父亲吚呀吚呀地叫个不停。刘守根再长大点的时候，他父亲有意无意地教他认识补鞋的工具；再长大一点，他父亲一步一步地将自己的手艺传授给了自己的儿子。几年后，刘守根补鞋的手艺也算小成；晚上他还经常帮着父亲补鞋子，来减轻父亲的负担。可万万没有想到，刘守根刚满十二岁，他父亲离他而去。刘守根在猝不及防的情况下，继承了他父亲的手艺，担负起养活自己的责任。
　　 自从刘守根的父亲离开人世后，刘守根缀学了。平日里，他白天干点自己力所能及的农活，晚上反复练习他父亲教给他的补鞋手艺。邻居们十分同情他，逢年过节都叫他去自家吃饭，也时常叫他去补鞋子。也许只有这样，他才能提高自己的手艺，才能赚取几个铜子养活自己，乡亲们才能多留他吃顿饭。刘守根也算是吃着百家饭长大的，他为了报答乡亲们的恩情，补鞋的价格总比别人优惠许多。有时他还不收鞋钱。有一次，邻家老爷爷拿着脱了一点点线的鞋子找他修补，他补完后微微一笑，张嘴咿呀咿呀的，还打着手语。邻家老爷爷被他的举止搞得稀里糊涂的。他只得递给邻家老爷爷一张纸条，上面写着“老爷爷，今天这钱不收了。”邻家老爷爷看后才明白过来。老爷爷回家后时常将这件小事挂在嘴边，逢人就讲。刘守根不收鞋钱的事慢慢传开了，较远村庄的乡亲们也找他修补鞋子。渐渐地，刘守根成为了镇上远近闻名的补鞋匠，大家都叫他哑巴补鞋匠。
　　 邻家老爷爷讲的实事，我只当故事听，根本不记在心上。不过以后，家里只要有烂鞋子，我都会争着提着拿去刘守根家找他缝补，我都会亲热地叫他一句“守根大哥”。他会微微一笑，咿呀咿呀地张嘴，双手不停地打着手势。我常常看得昏头转向，傻傻地站着。最后他不得不写字跟我交流。通过纸片一番交流，我才懂得他手语的含义。他没有收我的钱，我既惊喜又纳闷。惊喜的是，我又可以拿着这鞋钱买糖吃，纳闷的是，他怎么不收我的钱呢？直到脑海浮现出邻家老爷爷给我讲哑巴补鞋匠故事的情景，我才恍然大悟。
　　 过了几年，父母上广东打工，我离开了镇子寄居外婆家。就这样，我与刘守根的感情生疏了。记得有一次赶集，我拿着要修补的鞋子递给他时，他只是像对待普通鞋主一样接过我的鞋子，一丝不苟地缝补。站在一旁的我，没有刻意去打扰他，而是打量着他的鞋摊。我发觉他鞋摊下摆放的鞋子比以前多了许多，围在他身边的鞋主一个劲地赞他补鞋的技术，补鞋的价格。我替他高兴，他的付出终于得到众人的肯定。鞋子补好后，我递给他钱时，他也像过去一样退回一半。他是懂得感恩的，我为他感到骄傲，目前我却只能默默看着他悄悄从他摊位离去。此时，我的耳朵旁想起了他父亲留给他的家训——“自己动手，丰衣足食。”
　　 时隔今日，在长安街头，我望着给我补鞋的师傅，想起了刘守根，一位守着微不足道的鞋摊的哑巴补鞋匠。当夜我竟做了这样一个梦：又是赶集的日子，镇上人来人往，特别热闹。卖新鲜水果的，卖蔬菜猪肉的，卖日常杂物的摊位挤满了街头；买东西的，闲逛的更是纷至沓来。我由北向南走，一直走到街头的中间一处地。那里全是鞋摊，鞋摊的主人是年纪三十到四十左右的补鞋匠，他们坐着小矮凳，弯曲着身子，专心致志的摇动着补鞋机。刘守根也是其中一员。我慢慢地走近刘守根的摊位，安静地站在一旁看着他补鞋子，一直到天亮。