我的夜空，不再有圆月……
已经很长时间了，我告诉自己一定要坚强，一定要走出父母离开后的阴影。就是今天下午开会的时候，我还是这样想的，这样告诉自己的。
下班离开办公室的时候，在电梯口碰到一个同事，他问我假日里是不是安排了到外面去玩，他说，春游和秋游是两个不同的概念，领略的是两种截然不同的风景。我没有反对他的这个说法，但我告诉他，到这个时候的男人，已经没有了这种心情了。父母不在了，家便没有了！
这一刻，我压抑了很长时间的情感一下子就暴发出来了：原来，我一直还是没有跳出来！我的心里装着的，也还只有父亲、母亲和大哥他们这几个我看着离开我的我至亲至爱的人。
我怎么能够忘记得了他们呢？我又怎么敢忘记他们呢？
奶奶在我们家里，是我看到的第一个离开我们的人。奶奶离开我们的时候，她已经九十三岁高龄了。奶奶是老死的！父亲告诉我说，奶奶那天傍晚拿着她自己专用的一个小盆到厨房里来打热水，父亲刚给她打了一杯水，还想要给她再打一杯，奶奶不让，说，已经够了。父亲也没有再坚持。在奶奶九十岁以后，父亲对奶奶所有的事情都是由奶奶自己做主。父亲说，奶奶早就已经糊涂了，只有由着她自己，她才会过得开心。
父亲说，那天晚上奶奶来打热水的时候，天也很亮，奶奶是柱着拐杖的。父亲想帮奶奶把她用盆子装着的那一杯热水给她送到房间里面去，奶奶不让，父亲便也没有坚持。那个时候之前，奶奶每天清早起床，在大家还在睡梦中的时候已经把客堂和走廊都打扫干净了，傍晚有时候还帮嫂子们做点其它的家务，身体没有一点其它不良迹象。
可就是在那个晚上，奶奶摔倒在她的床前。那一杯用盆子装着的水，全部洒在干涸的地上。奶奶的盆骨裂开了一条口子。就是这条不宽的裂缝竟然要了奶奶九十几岁的老命！
大年二十七日，我一个人提前回到家里。奶奶竟然认出了我。她从被子里面伸出了手，紧紧地握着我的手，说，奶奶老了不中用了，你回来了，奶奶也起不来了。晚上十点多钟，奶奶走了，就在我把她的手重新放进被子里面后不久。
听到奶奶还算均匀却有点急促的呼噜声突然间“咕咚”一声，房间里便变成一片沉寂。
奶奶走了，父亲从此变得沉默起来。虽然奶奶走时已经是九十三岁高龄了，但父亲肯定舍不得奶奶就那样离开他，我知道父亲是奶奶一个人一手拉扯大的，爷爷走的时候父亲才三岁多一点呢，奶奶为了父亲受过的委曲，也只有父亲心里最清楚。我想，这也是父亲在自己稍微有能力抚养奶奶后毅然地把奶奶接回家之所在了。
我知道父亲在心里肯定不会那么快就放得下奶奶的，劝过父亲，父亲却一脸笑容地对我说，奶奶是真正的高寿了，他放得开。他说，奶奶一个人发起来我们这么一大家庭，难得呢。之后父亲也真的不再在我们面前表露什么。
我却没有想到父亲的沉寂，也有奶奶去世几年后就变成了现实，父亲也舍我们而去了。
我永远忘记不了那个初冬。也许是过于相信科学，或者说就是盲目，在得知老家好几个上了点年纪的人都是死于肺癌时，我便要求二姐每年带要父母去做一次体检，以便及时掌握他们的身体状况。却没有想到，就是这个电话送走了父亲。
二姐没有犹豫，立即带父亲去体检，之后告诉我说，医生要他们送父亲到长沙来检查一下。尽管二姐一再强调医生只说父亲的肺部有一丁点肉眼几乎看不出来的不同，我却如同疯了一般对着电话大声吼着：为什么之前没有谁想到要给父母做身体检查呢？
父亲来了，我带着医院给他拍的片子到处咨询，没有谁确诊那到底是什么。最终这个谁都不明白到底是什么的东西，竟在几个月后就夺走了父亲的生命。
到死的时候父亲都没有忘记对我的教育和要求！他说我，忙乎了一辈子，好不容易有个休息的机会，却被他的病拖着带回折腾。我不认为这样的折腾没有意义，现在不是流行一句话说“您陪我长大，我陪您到老”么？
那天晚上，父亲莫名其妙地对我破口大骂，弄得我非常尴尬。大哥看到我受委曲了，怕我牛脾气发作跟父亲对着干，赶紧把我喊到他那里。我对大哥说，我知道父亲心里是怎么想的，我也明白了父亲的心思。奶奶曾经告诉过我，父亲离开的时候，他肯定会把我赶走的。
我心里一直担心着奶奶告诉我的这件事情，可我又必须得离开父亲，去帮他做另外一件事。
前几次离家的时候，我都没有一点异常。这次，看着父亲，我心里疼得不行，我想告诉父亲“我很快就回来”，可话还没到嘴边，眼泪就流出来了。不管，反正我在父亲面前流泪的次数不多，也不知道以后还有没有机会呢。
就在我准备再回家的时候，父亲走了！他真的不让我送他。我知道父亲是不舍我的。当我就要走上往自己家的那条小路上去的时候，一条蛇，急速地横穿公路。我想，那是父亲来接我了！在我的急刹声中，妻的身子往的往前，差点就碰到挡风玻璃了。她不解地望着我，我告诉她，父亲不舍得离开我们呢。妻还是不解。妻哪里明白我们这是“父子相通、母子连心”呢？
父亲走时，没有像其他老人那样对我们做出任何交待。一家人都很迷惑。我不然。我知道虽然父亲没有读过多少书，但他一直向我们传递的是传统文化，道德教育是重点。“长兄为父”便成了我的支撑。
只是，大哥因为吃了几十年粉笔灰，肺部早就出现问题了。父亲在世的时候就已经替他多操了不少心。大哥也是要担当起他的责任，只要身体稍微好一点，他就一定要呆在母亲身边。
大哥走的时候，他已经经受了十几年的磨难了。母亲时刻挂念着他，他也时时想着母亲。直到两次把我叫到身边，我多次向他承诺一定不会让母亲受委曲，大哥才走了。
我知道，大哥走得并不安定，他心里怎么能够放得下母亲呢？只是，他也很无奈。
在他离开前，我正好在湘西，那时正是我们的工作最关键的时候。那晚上我房门上清晰的三声响声，是他在呼唤我，也是他要警醒我：我必须要承担起对母亲的全部。
母亲怎么能够放得下大哥呢？她到最后时刻都还没有放下父亲，何况大哥是她的第一个孩子呢？
除父亲外，大哥也是在别人家的牛栅里生下的。那个时候我们家真正没有一片瓦。这是父亲的噩梦，也是母亲的噩梦，更是我们家的恶梦。这个噩梦，母亲一辈子都不会忘记。
母亲根本就不相信大哥会先她去世，可她却又不得不接受这个现实。母亲相信我不会骗她，大哥却实实在在是我接回来的。只是我接回家的大哥，再也没有开口叫娘了！
在一番痛彻心肺之后，母亲也沉默了！直到去年清明节时，我才知道：母亲心里从来就没有缺失过大哥的位置。那天母亲说，“他一直都不理我，就站在那里。”
顺着母亲手指的方向，我知道那是大哥最终所在。我想，就算我再怎么努力，永远也替代不了大哥在母亲心中的位置的。
母亲走了，跟父亲走时一样，也是在把我赶走一周后。
父亲走的那天晚上，我莫名其妙地早睡，半夜又莫名其妙的被心脏疼痛惊醒了。
母亲走的时候，我却很安宁，好像什么事情都没有一样。大嫂告诉我说，母亲那天晚上比以前要好很多，她听说大侄生了儿子，连声好“好！好！好！”
送走母亲后，我沉思了：母亲曾经说她要替我守住这个家的。现在，母亲不在了，我不知道这个家到底还在与不在。
我知道：从今以后，我的夜空里真的就不再有圆月了！
我的夜空，不再有圆月……
不是娇情，
也不是软弱，
当一个人静静地
想起您们的时候，
泪水，总是那样不自觉的
模糊我的视线，
仿佛，我又看到了您们，
您们确实一直就在我的面前……
您们，消瘦了
只剩下，一张皮包裹着一把骨头。
您们，也疲倦了
紧紧的闭上您们往日炯炯有神的眼睛……
您们头上顶着的
是白发，还是黑发呢？
您们脸上写着的
是牵挂，还是不舍？
我知道，
黑发是您们的永恒，
只是，我们的吵闹
扰乱了它们整齐的排列！
我知道，
白发是您们的美丽，
只是，我们无知的粗心
忽视了它们日渐的稀疏。
当时间停留在那一刻，
我才明白：
您们跟我们，已渐行渐远
我们对您们，终究
会有永远的依恋。
可是，在又一个一年一度的月圆之夜，
我发现，我的夜空里
不再有圆月，永远……