那年月，乡村除旧岁的炮竹声

记忆中，年成无论好坏，过年时父亲总要准备一点鞭炮。

父亲燃放鞭炮一般是在正月初一六点多一点。年三十天色一暗，父母开始油炸（武冈话称泡）春节里必备的米花、豆腐，偶尔也油炸面饺子（好的年成才做）。事毕，还得准备第二天那丰盛的早餐－－一年中，吃得最好的一顿饭。一切停当，父母常常要到深夜十二点多。这时，父亲便将天麻麻亮时要放的鞭炮取出来，放在煤灶周边，使其不潮润，待燃放时一个个响亮劲爆。

正月初一大清早，我们还在梦乡，父亲就起床了，开始燃放鞭炮。很多时候，父亲燃放过后，才开始听到村里或远处有噼哩啪啦的响声传过来。父亲说，鞭炮燃放一定要早，不能落人后，彩头好，年成家境才会好。限于财力，父亲购买的鞭炮一般是五十响，初一凌晨放两挂，凡一百响。其余的鞭炮是留待玩耍的狮子、龙灯进屋时，才会用派上用场。燃放的量太少，我常常觉得不过瘾，不够热闹，而且初一燃放时，我没有得以亲见－－尽管躺在床上能听得到。

较富裕的人户，准备的炮竹要多些，甚至还有通引（大火炮），初一、十五会燃放得很热闹，还有，来客拜年时也要放，似乎闹热的年，是属他们的。男孩一般比较喜欢鞭炮，那些家庭条件好的男孩，大白天也会手持几挂鞭炮或一些通引燃放。这时，他的周围一定会聚拢一些男女小孩，那男孩走到哪，集聚着的那一群孩子就跟到哪。

鞭炮燃放过后，总有个别没响的，小孩会细细在地面上找寻，揣进兜里，如遇地面潮湿，拾捡的炮竹还会拿回家放在灶边烘烤，以袪除潮气，不至于燃放时哑火。那时，大白天常见玩皮的小孩嘴里叼根燃着的香烟，在外转悠时从口袋里掏出那找寻得来的炮竹，点燃着一个往空中潇洒地一抛，响亮的“啪”声便回荡在村庄的某个角落。通常这小男孩的身后也会跟着几个小孩。

除炮竹外，我们那时还玩过响炮子－－一张红色的纸上布满像麻子般大小的微型火炮。从纸上扣下一小粒，放在石板上，再用小石头，对准它猛地一击，便会发出清脆的响声。也有小孩用自制的小手枪来击响它。枪有两种，一种是木头制的，一种是用自行车钢圈上的钢条（丝）制作的。后一种，钢条上有个小钢帽，可以盛放响炮子上取下的火药。钢条弯曲做成枪，外加一橡皮条，用它发力，来撞击板机和钢帽里的火药，当然也就会发出“啪”的响声，其威力要强于木制的枪。响炮子，因购买力有限，我只是偶尔玩过。

我离开家乡时，家里放鞭炮就没那么吝惜了。年前，我会上做鞭炮的人户多买上几挂，也会购些通引，甚至还到城头去买过烟花，春节喜庆的氛围多了不少。再后来，我从重庆回家，给亲戚拜年，一般他们会走出屋门，在禾堂里燃放一挂鞭炮，算是欢迎客人的到来。乡村里，鞭炮声总是响个不停，那一准又是哪家在欢迎前来拜年的客人了。

城市生活，这春节放炮竹的习俗受到了很大限制。早些年，是被允许在指定的地方燃放，再后来就是禁放，但远处还是会飘过来阵阵炮竹声，当然应是城郊那边的。

近几年，春节我都出外远行（只是这两年受限了）。2016年，我与友人在版纳过的年，那地方没有禁放，我俩到店里买了鞭炮，三十晚上在居住的小旅馆楼下，痛痛快快地放了一阵。