本期我们这山区小学来了武冈师范一个班的实习生,好在没到我班来。只见
他们把校园闹得沸沸扬扬。我们这些习惯了过宁静生活的中年人,很快反感
了:他们这些乳臭未干的毛丫头不是要把校园抬起来了吗?
一天,他们的老师要我去给他们拍些上讲台初为人师的照片。我受人之命,
只好前往。我背着相机随便挪进一间教室。只见讲台上站着的是位十八、九
岁的姑娘,操着流利的普通话,笑容可掬,眉飞色舞地侃侃而谈。她是在主
持节目?不对,黑板上明明写着:“角的度量”,是节数学课。猎奇心促使
我坐了下来。我的眼睛竞跟着她比比划划的手转来转去,落在她手中的大量
角器上,去量黑板上划着的角。她的纤纤手指,她嘴里喷出那旋律般的音
符,告诉了那些小学生,也告诉了我,量角器最下面那条对着O的线叫O度刻
度线。说真的,我这个呜哩呜噜派出身的所谓教师,对角的度数只知道什么
是90度,至于O度、360度等,我就模糊了。今天我终于懂得了O度在哪里。
她在黑板上板书的内容,随着她融会贯通的讲解,均从学生口中一一出来,
并不像我们那样的为板书而板书。
随着一声“下课”声,一节课不知不觉过去了。我拍照的任务早已忘记到九
霄云外去了。当我得知她的下堂课是语文课时,就身不由己地不动了,等待
着下堂课再给她拍照,等待着我这个连续教了8届毕业班语文的“老八路”
对她的语文课指长道短,评点评点!
但她的这堂课是作业课,我瘪了。作业课有什么听法,不就是要学生做,老
师拿份报纸或杂志看看么?如有学生做不起,骂他个狗血淋头,河东狮吼一
声:“这样容易的题目也做不起?真是死脑壳!”然后把答案写在黑板上,
要他抄10次、100次。今后你总不会错了吧!但我错了,在她的这堂课中,
才知道自己教了20年的书,错了20年!今天才从她那儿知道,作业指导的学
问并不浅。只见她在练习课上仍不减节目主持人的风度,一会儿比比划划地
启发,一会儿指指点点在学生的作业本上,并没有在黑板上写上一个答案。
最乏味的练习课,到她手中却丰富多彩了。
拍照的任务又忘了。因她上的每一堂课,都能把听者紧紧地牵着,让你不得
松懈半点!我汗颜了。因我上课,只是把自己那半桶水“乒”地一声泼给学
生,泼得他们全身湿透了,心冷了!但沁入学生心田的寥寥无几,大多不见
了。为了让学生多得些,再给他们三番五次地泼,让学生一次沾一点,或多
或少地沾些东西。这就是我教书的法术。有时领导来听课,也上节花架子
课,但那实效性更差。而这些年轻人能融花架和实效于一体,让学生学得愉
快,懂得牢固。这不正是素质教育所需要的么?我想:她今后如果来我校任
教,她的教学业绩不让我望尘莫及才怪呢?有人告诉我说,她在师范还业余
拜师学音乐,以防分配时受减岗减员的冲击,好到沿海地区去另谋职业。
用高压政策强迫学生读书,希望期末争个第一,得个几十元钱的奖金,就沾
沾自喜的我,今天坐在她的讲台下,是个名符其实的小学生了。我不也正是
她那个量角器上那条O度刻度线吗?
与我搭档几年的数学老师, 年龄、性格、教书均与我相似,只是干劲比我
足十倍,期期能拿第一,人称“解放军”,次次打胜仗。我告诉他,听那些
实习生的课是一种享受!他蓦地一惊,说:“哪有这样的事?他们知道上什
么课?”我说:“你不妨去享受一番。”后来,他将信将疑地去了。一节课
下来,他归来泪满巾,说:“自叹不如!”看来,他对角的度量虽然教了若
干次了,但今天才知道自己也是那条O度的刻度线!
廉颇老矣,尚能饭否?我能斗米十肉,没老;要我去攻打秦国,也许会是员
健将,没老!只是看来,这教书确是老了!尤其在这素质教育中,长江后浪
推前浪,这是千百年来的哲理!我们应该被推到一边,下岗或退休了。如果
不想下岗,那么只得去拜那师妹为师了!
【作于1997年】
1 图为当年的实习老师2 当年部分实习老师的留影3 当年的学生