阇西山上（外一篇）
“阇”字，在汉语里是土台、高台的意思。阇西山，就是东莞沙田目前唯一的天然高台。它从平地上突起，丰满而挺拔，如果把沙田这块大地比喻成母亲的话，那阇西山，就可以称得上是沙田母亲的乳房了。而我，就经常喜欢站在这个美丽乳房的尖尖上，从山顶往下，俯瞰我打工的玻璃厂。
玻璃厂傍着阇西山，坐落在山脚下面。山不高，但足以看到厂子的全貌，铁皮盒子厂房、鸽子笼办公楼和员工宿舍，整齐划一地分成一格一格，像田垅里错落有致的“农田”。越过工厂上空再看过去，港口大道、沿江高速等公路网线，像极了田垅里交叉纵横的河涌，以两岸分隔的方式，将另外一些铁皮盒子厂房、鸽子笼式的建筑，整齐划一地分成一格一格的、直到绵延成一眼望不到尽头的“农田”。
站在阇西山顶上，看着自己服务的工厂和连片的工业区厂房，不知为什么，我的心里，总是那么地怀念“农田”。在我的眼里，玻璃厂的布局，就是一种农田的布局；工业区的布局，就是一种田垅的布局；所有工厂和工业区建筑，就是这片土地上，重新另类栽种的农田作物。或许，我一直走不出，隐藏在骨子深处、根深蒂固的农民情结，说得诗意一点，也可能是一种在工业城镇里自然衍生的田园情怀。
事实上，十五年前，我眼皮下的玻璃厂，阇西山脚下这连绵一片的地方，确实就是畦畦农田。我也曾像现在这样，悄悄登上那时还不叫阇西山公园的阇西山，听山尖上呼啸而过的风，掀起阵阵林木涛声的呜咽，不断从我耳边和发际间掠过，山脚的近旁与远处，却是稻菽千重浪的情景。那时候，稻田是金光灿灿的，香蕉林是密密麻麻的，菜地是绿油油的，河涌是清悠悠的，明亮的渔塘像玻璃镜子，映照着碧空如洗的天和白如棉絮的云；那时候，还没高质量的公路网线，砂土公路和泥灰土路很不好走，绵软破烂得如胶带一样黏脚，却时不时可以在村路边看到，哼哼拱土的家猪，哞咩乱叫的牛羊，随意出没于田间地头的鸡、鸭、猫、狗；那时候，沙田还没有玻璃厂，没有这么多工厂和成片的工业区，没有这么多酒店住宅等高楼大厦，只有本土很原生态很简陋的疍家茅寮、竹寮傍水而搭，土房、砖屋构成的村落随处可见。
十五年前，我和一帮异乡人来到这里，像从一个乡村到了另一个乡村，从一个故乡到了另一个故乡。异乡人哪，本是一群逃离乡村的人，前进的方向是沿海的城市，打工的目标是城市的工厂；异乡人哪，本是一群逃离故土的人，梦想跳出原有的故乡，理想构建新我的故乡。沙田，那时连城镇也算不上吧，就是一个小渔村，而且贫穷、偏僻、落后。同来的很多人，来了，看了，走了；有些看都不愿多看，鼻子一哼，掉头就往别处去了。同伴的去与留，我感同身受表示理解：穷过的人，因为知道穷的苦处，有时会更有一种嫌贫爱富的心理，人往高处走，水往低处流，打工纯属生活目标的重新选择，去留皆为人之常情，无可非议。
但我，却硬是那么固执地留了下来，像玻璃厂亲近地基的那些长长的钢铁桩柱，一头就扎进了沙田的泥层深处。阇西山下宁静的生活和田园的色彩，让我身心由内而外地倍感亲切；“哐啷、哐啷”此起彼伏的打桩声，像年轻的力量在敲醒我年轻的骨头和身体；庄稼一样拔节长高的厂房，是梦想的天和理想的地在慢慢贴近和靠拢。那时候，我睡在阇西山脚下的工棚里，总是梦见畦畦农田里，正在快速不断地长出铁皮屋顶或钢筋水泥的各色房子，稻田、蕉林、菜地、渔塘，全部都长出了房子。似乎这早就是一种征兆、一种趋势，十数年后，当我站在阇西山顶，已经很难看到沙田还有金光灿灿的稻田，密密麻麻的香蕉林，绿油油的菜地，清悠悠的河涌，明亮如镜的渔塘，疍家的茅寮、竹寮，土房、砖屋的旧村落了。我看到的，往往是蓝得有点发灰的工业区天空和白得不够洁白的云朵下面，以田垅地块分割的方式，形成了畦畦农田一样错落有致的房屋的格局。
有多少次，我就站在阇西山顶，闭着眼想象、睁着眼打量，山脚下这个我服务了十多年而且还会继续服务下去的工厂，还有这一片看起来越来越广袤富饶开放的土地，虎门港的潮和沙田地头上的风，正在汇合形成一股强大的合力，吸引着更多厂家、商家和工作、生意上的伙伴在这里居留。城镇化的渔村和日益现代化的工厂，吸引着我日日关注的目光，游离了我时时窥探求索的视线，熟悉又陌生的感觉，兴奋又惆怅的心情，混合着生活的简单和思想的复杂，走过一天覆盖一天的流沙时光。
我站在阇西山顶，俯瞰我打工的玻璃厂，像一个资深的农人，守望着自种的田地。我的目光柔和、深情，视线如柔肠百结的抹布，轻轻地、轻轻地，拂拭，眼前貌似平静内里却热火朝天的玻璃厂，这块可以照见我十五年打工记忆的镜子。我太熟悉这眼皮底下的玻璃厂了，我最早来到这里工作，她的每一根柱子、每一个设施、每一个角落、每一个门窗、每一种机器、每一道工序、每一次变动，每一个员工、每一个发生在这里的人与人、人与产品之间的细小故事，我都知道来龙去脉。我装着玻璃厂太多的东西，太多精耕细作的记忆，像盐渍的本地海味，一层一层地腌渍，形成了一种情结、一种风味，散发着寄居生活的原味芬芳。而我，还将要在玻璃厂这块打工的田地里，继续将生活的原味酿造下去，继续深入玻璃厂每一个微小的细胞，每一条毛细的血管，每一缕时光与记忆交错的通道，不断写下我对沙田、对工厂、对他人、对自己、每一天的，新的理解。
在沙田，我庆幸有这么一家玻璃厂，让我愿意长久居留；在玻璃厂，我庆幸有这么一座叫“阇西山”的山，可以供我时常休整思绪。简单而三点一线的玻璃厂生活，让我的理想和梦想，如玻璃般阳光通透，也像玻璃般脆弱易碎。十五年甚至更长的时光里，阇西山会一直在这里，玻璃厂会一直在这里，我也会一直在这里，见证一个渔村不断城镇化的时代嬗变；见证一个工厂不断成长、壮大的辉煌与荣耀，见证产业转型升级时期的磨难与阵疼；见证一个来自偏远乡村的农民工，如何在家乡之外的另一个沿海渔村，完成活在当下的自我认知与实现。沙田和玻璃厂的生活痕迹，已经一分一寸地浸淫在我的骨子里，渗透在年复一年的轮回里。
在阇西山上，我经常愿意躺在长满花花草草的山坡上，悠然闭上眼，美美睏一觉。可是，你知道吗？我老做梦，老梦见家乡畦畦长满稻谷、种满青菜的农田，老梦见沙田畦畦曾经长满香蕉、禽畜穿梭的农田。啊，我知道，那是我回不去的故乡，亦是我回不去的过往。可是，你又知道吗？我回家探亲，躺在老家同样长满花花草草的山坡上，我也老做梦，又梦见畦畦农田里，还在哗啦啦地往上长着房子，长着钢筋水泥、工厂森林一样的作物。啊，我知道，这是我把握不定的打工现在，这是我扎不稳根的第二故乡。
百亩村
我一定要写一写沙田的村庄，比如百亩村。
玻璃厂租占着百亩村的大片土地，她是沙田百亩村的客人，玻璃厂的打工者，于是也成了沙田百亩村的客人。百亩村，曾经留下了我怯怯的漂泊青春，写下了我最初的情感履历，还有那种与工厂生活截然不同的、寄人篱下的青涩爱情，回忆起来却又是生命之中、最为美好的纯真时光。
当我第一次牵着心爱女孩的手，走在百亩村新老房屋交夹的小巷里，那种脚踩棉花、浑身飘然的轻松惬意，以及心中情难自抑、掩饰不住的自在窃喜，随着青春的节拍、爱情的脚步，紧锣密鼓地开始了人生最为大胆的冲动。要尽快找到一个同居的爱巢，像人家屋檐下的那对雨燕一样，尽快完成一个男孩到男人、一个女孩到女人的青春蜕变，成了那些难忘日子里，我们在百亩村急急切切、寻寻觅觅的终极目标。
终不敢租下较好的房子，终不敢大力彰显爱的宣言。未婚同居的我们，最怕青春得不到良好的庇护，最怕被一些穿制服、查暂住证的粗人和粗俗行为，搅乱或打碎我们良宵苦短的一帘春梦。善良的房东，倒出了一个很好的主意，他叫我们租下他新屋的门房，说如果治安队查暂住证，就说我们是他请来看房的亲戚。还说，他的儿子就在治安队工作，一般情况不会查自己家里。
有爱的地方就有家，那逼仄的门房，就是我打工路上的第一个家。虽然是租来的家，虽然是小小的家，但仍然被我们每天用爱情的甜蜜、青春的激情填满。真的要感谢沙田百亩村这个强大的房东，在别的同居者都在担惊受怕，甚至受尽骚扰的日子里，我和心爱的她，虽然也经常都会被隔壁的半夜敲门声弄得一惊一乍，但日子却过得相对平静。这个善良的房东、信守诺言的沙田人，真的像保护亲戚一样，给我们提供了一个漂泊途中的安全驿站，让美好的青春与浪漫的爱情，一路快乐同行。
我依然记得，那对黑黑的房东夫妇，带着同样皮肤黑黑的女儿与媳妇，最初的生活，除了出租家里的房屋，还在中心市场那里摆摊卖早餐。我经常带着女友去光顾他家的摊位，也会用半生不熟的白话与他们结结巴巴地交流，或者他们也用半懂不懂的普通话与我们说话。后来，他家又起了一座几层楼的新屋出租，全家就不再摆摊卖早餐了，平时就打打麻将，收收房租。最近几年，我都很少见到他了，听说他家又在另外更好的地方建了别墅，全家早搬了过去。只是有几次，我在镇上行走，突然就有个小车停在身旁，然后就看到昔日的房东，正摇下窗户玻璃，咧着嘴冲我大笑。
那是最好的时代，那是最好的时光，连着好几年，玻璃厂一直蓬勃发展，从最初的几百人发展到几千人，从最初的月值几百万增长至月值数千万，建了生产一部又建生产二部，最后地方扩展不开了，又跑到别的地方去建新厂。百亩村的地越来越不够用，玻璃厂周边又陆续建起了好多工厂，人越来越多，村里的出租经济也越来越发达。旧房建新房、旧村变新村、旧貌换新颜，工厂和村庄，都在经历着前所未有的变迁。而我在百亩村租房里的爱情，虽然有风有雨、有吵有闹，但最终仍然还是以她敢嫁、我敢娶的结局圆满收官。而我播下的人生第一颗种子——我的大女儿，此时也正好花落百亩村里。后来发展势头正猛的玻璃厂，在工厂的生活区里，新建了一栋造价不菲的干部公寓。我也脱离了租房时代，转而将一家三口，后来是一家四口，安顿在居住条件相对好得不行的二房一厅的干部楼里。
可我还是要时常经过百亩村，只要去镇上办事或者买菜，我就必须与百亩村擦肩而过或亲密接触。最近几年，沿海的经济放缓了速度，冒进的工厂与百亩村，似乎已由青春期的冲动，迈进了中年期的稳重。转型期的工厂和适应中的百亩村，都进入了一种相对平和的状态。事实上，百亩村仍然在成长，变得更为大方、整洁、包容、美好，已经形成了几条休闲美食与商业交叉发展的特色街道。每年暑假，妻子带着两个在老家读书的女儿上来与我团聚时，全家经常会一起去百亩村的街上散步。手拉着手的我们，走着走着，经常会恍然若梦，在某个地点、某栋楼前停驻落足，在指指点点的窃窃私语里，时光似乎又恍然倒流，回到了昔日青春年少的甜蜜时光。
百亩村，就像一个功能良好的保暖瓶，一直无私保存着我青春的记忆与情感的温度。