于万元／文

我有一对儿女，女孩是老大，儿子小两岁。同样父母所生，但性格完全不同。女儿生性好动，做事马虎，要她做饭，十回九回不是烧糊涂了就是半生不熟。放牛和小伙伴玩把牛丢了，害得我们满山找牛，天黑了也没找到。只好回家，刚进家门，那牛在对面山路上“吽＂的叫了一声，自己回来了！

一九七五年生下儿子，孩子的妈说我一个人带两个嫩娃带不了，就刚满两岁的女儿留在我身边，我上班又带嫩娃，又当爹又当妈，真的是够细心的了。

他们母子回老家的第二天，我要参加消防训练，女儿睡觉没醒，就让她睡吧，我就和大家一起去训练。等我回来时，见她坐在枕头上哭，我去抱她，还不让我抱。我不管三七二十一一把抱起来一看，一屁股的巴巴，我的个妈吔，害得我洗。

有天她说肚子痛，我抱着去职工医院找儿科医生看病，医生摸了肚子说“没事，是有蛔虫，吃点打虫药，就好了”吃了打虫药后第二天大便，我的个妈呀！全是蛔虫有筷子那么大一条。打虫后身体好起来了。我调教的很乖乖的，一天中午，我实在困的想睡一会，我说“艳红”爸爸想睡觉了，你也睡吧。她说“爸爸，你睡吧，我不睡，我就在这屋里玩”我叮嘱你就在这屋里玩，不许乱跑到外面去了！她应声好的，我就睡觉了。我一觉醒来，一看人呢？急得我往外寻人，在走廊上她穿的裤子丢在地上，到处找人没看见，我找到平时去玩过朋友家，都说没看到，累的我汗水湿透了全身也没见人，又急又热。这个时候听到厂门口的岗亭屋里有娃娃的笑声，我走进去一看，正是艳红和一位职工带着他女儿一起玩的高兴。我一时气的揪过来照着光屁股就两巴掌，打得哇哇哭。我说你答应我的只在屋里玩！为什么跑出来了，还把裤子脱了丢在地上，你的鞋子呢？！然后去汽车队门口的小小水洼边找到鞋子。大概是在那里玩水，把鞋子脱了。晚上给她洗澡看屁股上的巴掌红红的，心里一阵疼，当时在气头上，手也太重了。

有一次，我自己做的甜酒，好吃。剩下一半，我放在高处柜台上。等我第二次去拿下一看，是个空盆子了，我估计是艳红偷吃了，我哄她说盆子还有甜酒，她信以为真，就搬凳子爬到桌子上，把盆子拿下来说，没有啊！我惊讶地“噢，我的甜酒呢？难道飞走了不成？！”她嘻嘻一笑说，是我吃了呀。哦，原来是你这个小馋猫偷吃了！

某天中午，消防队都是自己炒菜，我说我来烧火炒菜了。女儿接着说：“爸爸，你炒菜，我去端饭饭”我惊喜地，好哇，你能端回来吗？！话还沒说完她已飞出厂门外了。

蒸汽房离厂门口五十多米，职工上班时就把米淘好放到一个大大的铁皮柜蒸汽笼里。下班时饭蒸好了，取回去只炒个菜就行了。

看守蒸汽房是个老娭毑，她知道来取饭的小孩是我女儿，就问你爸爸呢？

奶奶，我爸爸在炒菜，我来取饭。

哦，你好乖哦，两岁多就知道帮爸爸做事了。这个是你的吗？娭毑边说边给她找饭盆子。

女儿说，奶奶，不是的，我家是个大花盆。

哦，是这个吧！

对，是的。

这么烫手，你怎么拿呀！

我用裙子包着就可以了。

我炒好菜立马去接她，只见她端着那盆饭，迈着自信的步伐朝我走来，我心里一阵喜悦！

我带了半年，出差也带着走，在火车上表现得活泼可爱！逗得旅客赞不绝口。有个女孩和她一般大，她抱着人家亲，那个女孩害羞呢。到长沙看动物园，她骑在我肩上。问这问那，一上午没消停。

回到老家小孩子都围着她，她生气地“走开些，你们身上脏稀稀的”过了一会儿，她自己也一样和他们玩泥巴，用裙子兜泥巴丸子。农村人都是房里放小便桶，储下小便浇菜。她夜里小便都是她妈妈抱着解，她就说，妈妈，你把尿桶边上放个土砖，我自己就可以尿了。

三岁多的人，生活能自理，还能带弟弟，他们三娘崽去外婆家，要走五六华里路，儿子一多走不动，她说弟弟，来我背你。实际上她自己也走累了。

孩子他妈告诉我，那天她倒了一杯开水放在桌子上，她去做事去了，女儿拿过来就喝，一杯开水全倒在身上，从下巴到肚子都烫伤了。那时正好我们那修大圳，连忙抱着到大圳医疗站，几毛钱买了支烫伤膏涂抹，两天就好的漂漂亮亮。有一次我回家没看女儿就问，艳红呢？哪去了？她娘说，她大姑妈接去了，说是送回来，都个把月了还不见送回来，我也没空去接。第二天清早，我就急急忙忙往大姐家走。很远，起码有五十多里，而且一条乡间小路，过去的石板路，还有的山路羊肠小道。到大姐家还在外面就听到艳红嘻嘻哈哈的笑声，进屋一看是和大姐的满崽在床上吵闹。女儿见了我说，爸爸，你是来接我的吗？！我说是呀，你在这里玩风了，不想回家是吧。女儿辩解说，才不呢，大姑妈不送我那么远，我一个人怎么回家。哦，说的有理。我的乖乖女，明天跟爸爸一起回家好吗？！好！爸爸，我好想弟弟呢！嗯，明天就可以见到弟弟了。第二天父女俩一边走一边聊，尽管路远也不觉得累。当然那时年轻，莫说五十多里，就是一百多里也不在话下。

儿子叫于韬，还在母腹里我就起名了。三岁的时候在家能帮大人煮饭。他妈妈淘好米，放好水，把铁顶罐放到灶上，教他烧火，叮嘱他饭熟了，就不要烧火。他都做得很好，会把灶门前的柴草打扫得干干净净的，怕起火。煮红薯的时候，他会用筷子试插熟了没熟。他妈以为是他吃红薯问他，他说妈妈，我沒吃，我是看红薯熟了么，用筷插的。

儿子四岁的时候，也就是一九七九年夏天，我休假回农村老家，发现儿子左眼的黑眼珠斜得很厉害，决定带他到厂里效正。那天凌晨四点就起床，准备早餐，吃了去赶镇上的班车。儿子也跟着起来了，她妈说“宝崽，你怎么也起来了？”他说，“嗯，我不起来，爸爸走了我也不知道”天刚麻麻亮，我们父子俩就启程赶路了。我们分别的时候儿子也没有什么依依不舍的样子，可是到了傍晚，就哭起来了。我们住在武冈东门口红星旅社，儿子撕心裂肺的哭着要妈妈！真的是嫩娃不离娘，何况他还没断奶呢！我决定带他一则是为了效正他眼睛，二则是断奶。亏了我哄，抱着摇来摇去慢慢的哭累了就睡着了。也就是难受那一阵，第二天醒来又是一个小大人，问这问那。到厂里我急忙带他去看医生，医生说，这个没有药物治疗，只有你给他做一副没镜片假眼镜戴上几个月就能效正过来。我遵医嘱，用竹蔑给他做了副假眼镜给他戴。他觉得好玩，戴了几个月，内斜的情况改善了很多。据说是公公的坟墓葬的地方不好，一代要出一个独眼龙。说来还真的是灵验，叔伯辈五叔是独眼龙，我这一代堂二哥是独眼龙，到我儿子这一代，堂大哥的老五突然一只眼睛痛瞎了。我若是不带我儿子到厂里来效正，那个独眼龙就是他了。

我带着孩子，队里派我和三车间一名职工参加地区的消防尖子集训。我们来到冷水滩集训地，是一招待所。我每天都要和大家出操训练的。儿子呢没见到就哭着找爸爸，还好，传达室的老头哄他玩，老头牙齿痛，他会问“爷爷你牙疼好些了吗？”老头很喜欢。我们集训半个月，吃饭是八个人一桌，我带上儿子吃，也不用交钱。后来由厂里组织的业余美术组到长沙参观北京的名家画展，有李可染，吴冠中等人的作品，在湖南省国画馆展出，我也带着他一起去了。

八月十五中秋节，厂里给每个职工发了月饼，我打开尝尝，儿子见了问：“爸爸你在吃什么！”我说吃月饼，“哪里来的”我哄他说想月亮，月亮给我的。那我也去想月亮，月亮会给我月饼么！会给你的！他急忙走到房子外面傻傻的望着圆圆的明晃晃的月亮。看着他那赤诚而天真无邪的样子，我“扑哧”一笑。他见了便说，“爸爸，我想月亮，月亮怎么不给月饼呀？”我说傻儿子，赏月是人们欣赏月亮在黑夜里给人们带来的光明，并不是想月亮给你月饼。我那月饼是工厂给每个职工的福利，来，咱俩一起吃月饼一起赏月吧。

快过年了，我们回到老家，晚上在隔壁大哥家一屋人听我讲大克劳斯和小克劳斯的童话故事。他和他姐姐听得入神极了。

五岁读学前班，六岁在老家读一年级。我决定带着他到厂子弟学校读二年级。结果要考试，发的语文卷拼音不过关，农村的教学质量差，只好重读一年级。有个叫楊哲的小胖子调皮，老是欺负我：儿子，我知道他是洞口老乡，就当面说，楊哲，你和于韬是邵阳老乡呢，要做好朋友，不要欺负他了，你还要欺负人我就告诉你爸爸。从那以后就再也没有欺负我儿子了。

我那时在厂技校上班，儿子放学回家早，我就教他淘米煮饭，那时的米有沙子，教他怎么淘沙放水，他都学会了，而且做得很好。有次我出差，就把他寄托在老乡家里，我出差回来一看，只见他蹲在那门外的墙边看书，我心里一阵难过急忙喊韬儿，他才抬头说，爸爸，你回来了。高兴的跑到我身边，我一把抱起问“想爸爸吗”“想，我做梦都想！”儿子说，爸爸，阿姨他们吃什么好吃的都只给他们的孩子吃，不给我吃。我说，哦，爸爸知道了，下次爸爸出差不寄放他们家就是了。第二次出差到广州，寄托给夏玉英，我儿子说，夏阿姨可好了，有好吃先给我吃，样样都照顾好好的。真的是人与人千差万别，我无以为报，只送了点水果给她。

放署假时，学校组织老师旅游，我带着儿子也参加了。在武汉东湖玩时，儿子第一次看到游船，高兴极了，非常想坐说，爸爸，我也想去坐。我和另一位带女儿的老师一起租了游艇，是用脚蹬划子，两个大铁皮鼓，我们四个人坐上去，铁鼓都淹了三分之二。划到湖中间，碰到另外租船的老师，他说到我们船上来给他照相。我说来不得！我话还没说完，只见他一只脚蹬上我们的铁鼓，把我们的船踩翻了。我们四个一齐掉入湖里，我嘴里好像说梦话似的“完了！完了”手扒拉扒拉就浮出水面一看，儿子竟然先出水，只见他坐在翻个底朝天的铁鼓上安然无恙。我心里说真是老天保佑！后来我问儿子，你是怎么上出水的。他说我踩着底一蹬就钻出水面，看到船就坐上来了。我说水好深，我都没踩着底，你怎么就踩到底了？！另外那对父女被淹得奄奄一息，救生船来救我们的时候，那个老师还死死地揪住我的衣服不放手。上岸后他才回过神来，幸亏是坐的那种型号的游艇，中间是空的，我儿子是踩着翻船的顶帆布从中间钻出水面的，不然后果就惨了。

从武汉到南昌，在南昌停留一天，我们去广场玩。刚刚好好的天气，突然下起瓢泼大雨，街上积水一下涨到一尺来深。我们冒着大雨回驻地，淋得落汤鸡似的。因为长江洪水泛滥，去九江的铁路被淹，只好坐船。目标是去庐山，到了庐山我带着儿子和另一个比他大几岁男孩去小天池山上画画。儿子画的不错，那个大一点的不知从何下笔。有趣的事是中午吃饭，我买了四缽米饭，我吃了一缽还加了点，儿子问，爸爸，这饭你还要么？我说不要了，你吃吧。他自己加了一点，把剩下的推给哥哥说，哥哥，你也加点吧。在场的顾客听了都称赞不已。

从庐山就直接回农村老家了，正赶上双抢，我们大人收割早稻，叫儿子看晒着的稻谷別让鸡乱划。他可认真了，搬小凳子坐在晒垫（用竹蔑编的）旁边，一会儿都不离开。院子的人见了都说我儿子将来有出息，从小做事这么认真。他到对面山上地里去割红茹藤，背蒌装满了，他想踩紧点，就站上去踩，结果踩倒了，连人带物一起滚到山下的坪里，竟然毫发无损。

一九八五年农转非我是第一批，终于可以一家四口能团聚了。收完晚稻我就先带着儿女到厂里，孩子的妈在家处理好家里的事。那天我们三个人走路到邓家铺赶班车，走到小石桥上，我说休息一下吧。刚停下来我放下行李，对面山边刮一阵妖风，把堆在树上的稻草刮掉了三拉。我儿子立马说爸爸，你看那风刮下三拉草，我们这里正好三个人。我说哈巴崽！你怎么这样傻呢！还真的是我们三伢崽三年里死神三次到我们头上。最严重的一九八七年，空心菜中毒。那天中午我下班在马路边买菜，看了看那把空心菜，我放下了走开不想买了的。那个卖菜的说，连把空心菜都买不起，还是个当工人的！我听了气不过！又回来买了那把空心菜，真是在劫难逃呀！回到家里做饭，炒空心菜，吃完饭一会儿，儿子说，肚子痛，上侧所回来躺到床上，一个人脸色铁青，我一看不得了，得什么急病了，马上背起往医院跑。到医院值班医生是郭院长，他一看说是食物中毒，问我吃了什么？我说就吃了饭，空心菜。马上安排在观察室打吊瓶。刚把他安排好，我就不行，吐得很厉害。也住观察室抢救。医院打电话给孩子的妈说，你们家的人食物中毒了，有父子俩在医院抢救。她接了电话就往回跑，一想家里还有个女儿呀，急忙赶到家里，一进门只见女儿躺着吐得很厉害，连忙背起赶到医院，住院部抢救，我是已经昏死不省人事了。先后有十六人中毒，都是那个欧阳金花的菜农把头下午洒的剧毒农药甲胺磷的空心菜，第二天早上割了卖。当时县公安局说是要彻底查办，罚款！判刑！后来一查，是地委政法书记阳花萼的亲孙女。就不了了之！我们受害人什么也没有得到赔偿，连医药费都是厂里承担了。你说这公平吗？！

儿女的儿童时代正是在上世纪七十年代初到八十年代中期，那时的生活普遍性的苦，我们家在村子里还算是好一点的。我在工厂上班，粮食指标每月42斤，我节约十多斤回家买粮补贴他们三娘崽。工资除了我吃饭零用，还有存款，多多少少往家里给点钱。所以，没有给儿女买零食，没有买玩具，一日三餐能填饱肚子，衣服也是别冻着就算好的了，往往是过年制点新衣服。但那时社会安全，物价稳定，尤其是迁入工厂的头一两年，粮食供应的指标还吃不完，卖给那些缺粮户。后来一年不如一年，到一九九O年，儿子考上中专，到长沙读书，还没满十五岁。我给他做了个按学校要求标准的木箱，里面装了被子，衣物等，好重。那时厂里有直达长沙的班车，把箱子放在车顶上，到长沙后要乘公交车到学校，我只好扛着大：木箱赶公交车，累的我上气不接下气。好不容易找到学校，把一切安顿好后我叮嘱儿子说，听老师的话，好好读书，计划用钱，和同学搞好团结。儿子应声“嗯”我要他送我到学校门口，我心里有点不舍又有点担心，毕竟只有十五岁的孩子。我说多给家里写信，有什么事告诉我，知道吗？“嗯”儿子大了不怎愛说话。在长沙读了四年以优异成绩毕业，分配到长沙气电厂上班。