（一）“一见钟情”
5年知青岁月，在那遥远偏僻的山乡，我竟然与“屎尿”结下了不解之缘，与高高的茅厕桶缔结了生死相恋的情结。
一个圆形的大木桶，高约四五尺，直径三四尺左右，上面盖两块宽厚的木板，高高地耸立在茅厕里，盛下人们的“拉撒”，这就是茅厕桶了。有人戏称：洗衣机似的茅厕，或高耸正屋后的山脚下，或高耸侧屋的一端，大都紧挨牛栏猪栏。对这样的地方，人们多不讲究，仅用点柴棍松枝之类做遮掩，用几个化肥袋子或破烂床席挂严实点，免得阳光灿烂，一览无余，算是此处很时髦的高档卫生间了。
在下乡当知青的头一年，那正是一个春天。我分配在大队贫协主任家吃住。
刚住进他家，第一次上茅厕，小心翼翼地跨过几块大石板垒成的阶梯，登上又高又圆的茅厕桶，脚抖抖地蹲下，刚排泄一筒粪下去，只听见“嘭”地一声响亮，臀部、脸上、身子上下四周全被一个个大苍蝇扑腾，处在苍蝇阵中，我慌了，急用双手挥舞，驱赶它们。连忙大叫贫协主任七八岁的儿子送解手纸来。接着一看，是块小竹片。我求他换一下，送来的是一片大南瓜叶子，毛茸茸的，这苍老粗糙的叶子能充当解手纸的角色吗?求他换一下，递过一片冬瓜叶子，也是毛茸茸的。再低声下气求他，塞出一片甜菜叶子，没有茸毛，比较细微。我拿着它，反复捻摸着，总是放不到那个位置去。
小孩看出我的厌烦，说：“这都是不要钱的哟，我们全靠用这玩意!”再求他，不见人了。无法可想，只好将就，从娘肚子里出来，平生第一次尝到菜叶擦屁股的嗞味。
我心凉，我心烦，认为他家太小气，七八岁的小孩就学得这么刁猾，一张解手纸都舍不得。害得我在高高的茅厕桶上，被苍蝇纠缠半日。
贫协主任看出我的心思，找我解释：“年轻人，我们这地方，是不见用纸揩屁股的，我们抽烟都缺纸呢!你瞧瞧!”他用一根长长的柴棍，翻弄着木桶边的一堆篾片、柴棍、瓜菜叶子，继续着话题，“你不相信，我带你去别家看个仔细!”
贫协主任领着我，上上下下，七绕八拐，进进出出，几乎参观完了生产队里家家户户的茅厕，确实，不是篾片、柴棍，就是各种各样的菜叶子，确实难见解手纸的踪影。
我在茅厕桶上的表现，贫协主任及时汇报给了大队。
大队书记认为，像我这样的情况绝非个别的，完全有必要对全大队的知青进行一次“再教育”。不久，在大队部，全大队30多名知青都集中起来开办“学习班”。
大队书记坐在主席台上侃侃而谈：你们是来广阔天地炼红心的，可你们在茅厕里舀屎尿捂嘴，挑着屎尿桶也捂嘴。见了茅厕喊臭，这怎么行?你们见我们哪个贫下中农捂了嘴?我要告诉你们，一蔸屎、一泡尿，那是我们的宝。种田要用它，浇地要用它。它臭，能臭出庄稼!你们知识青年，饿起来能往城里跑!我们贫下中农往哪跑？我们要想活，不靠攒着这屎尿又靠什么?
（二） 耳濡目染
翌日，每个大队干部轮番带几个知青，走进茅厕，在大木桶前吃“忆苦餐”。我的肠胃抗臭功能尚可，进食时并无多大排斥反应。端起碗也能风卷残云，一扫而尽。十几位肠胃功能弱的，捧着碗摸着筷子，吃噎困难，喉咙咕咕响。睁眼看看站在身边的大队干部，尽量又做低头使劲张口吞咽状……
受到这样的教育，这样的洗礼，这样的熏陶，我们也懂了：贫下中农对屎尿是何等地有感情，屎尿连着他们的泥巴心，连着他们的泥巴命！
未及一月，六七个当了知青的朋友来看望我，我们以“屎尿”为话题，不觉谈到夜深!
快要睡了，我一个床睡不下。找到队里一位年过古稀的老奶奶，她家有几个空床。去到老奶奶家，坐在床上还不想睡，久别重逢的兴奋使我们聊到夜深。聊得分外起劲，分外热烈，却未曾注意老奶奶靠在一侧，一直在陪伴我们呢。见我们脱衣解裤要睡了，她点燃了盏小墨水瓶子做成的煤油灯，苍老的声音响在暗夜里：“要屙尿嘛?”
“来!我用灯照着你们，放尿桶的地方，那里黑漆漆的看不清!”
我们一个个起身，跟着老奶奶去到一排尿桶前，在昏暗的灯光中，可见有七八个尿桶挨次排列，在夜色中肃立着。不远处，几个高高的茅厕桶巍然屹立。
老奶奶弯着腰，一只手擎着灯，一只手指点着眼前的尿桶说：“就是这一个缺了个角的!看清了么?”她的眼睛和鼻子已快挨着尿桶了，盯得那么专注！
“看清了!”我们异口同声，答话的声音挺整齐。
“我只有这个尿桶在这!那几个都不是我的!你们屙尿都要屙进我的尿桶里!”老奶奶的意思，我们当然明白：你们不能白睡我的床，我只要你们屙的尿！
老奶奶举灯，在离尿桶不远的地方站着照着，在昏暗的光影里，看得出老人脸上有了收获的笑容：我们一个一个，犹如在公共场所排队样，一个屙完了，另一个再去。老奶奶就像一座雕像，久久地在尿桶前站立……
约摸过了半年，又是一个春天，秧谷已经下田。老奶奶在家带两三岁的小重孙。小重孙急着要屙尿了，老奶奶两手抱着往尿桶边去。小重孙偏不让老人家抱，哭着哭着尿屙了，粪也屙了。家里的小黄狗出来，想吃粪。老人家急忙挡住，对着小重孙的屁股道：舔它!舔它!小黄狗津津有味地舔着。
老人家舀来一大碗柴灰，撒在粪尿上，动作慢了点，有一些尿渗流进开了裂的地缝中去了，老人家跺脚叹道：“可惜哟，可惜哟!”一边说着一边打在小孙孙的屁股上。
以上的画面，我亲眼见着……
青黄不接的岁月，又毫不留情地降临人间。全队几十户人家已近无米之炊了，每餐进口的大多是糠和野菜。那糠粑粑在锅里煎出来，两面黄灿灿，色泽煞是诱人；亲眼见多少人吃糠粑粑，吃得双眼翻白，颈脖打颤，咽喉直鼓，一伸一缩。乡亲们说：吃糠难下咽，屙屎屙不出。肛门胀得难受，胀得想死不想活。怎么办?世上数人灵性，屙不出，用一个手指往肛门里抠，将粪一点一滴地抠出来，就不胀了，转眼就轻松了。人们相互交流，传经送宝，勇过排泄关。将抠过粪的手指往鼻子一嗅，没多少臭气；抠出的“粪”——多是消化不了的糠皮皮！
（三）发奋图存
有一天，贫协主任饿得受不住，偷偷地跑到皇城坪里的县委大院，蹲在水泥砌成的洗衣台上，将洗衣台当成了高高的茅厕桶，蹲成马步，用一个手指头伸进肛门里抠挖，抠挖几下，指尖带出糠皮皮裹着的粪来，一小块，一小块，稀稀散散，不成团的。
围观的人群发出阵阵嘘声。好些人不忍心看，脸扭向一边。
大队书记听说此事，急忙在城里找了我们几个知青赶去抓他。赶到贫协主任表演节目的舞台前，大队书记怒从心起，穿过人丛，使出全身力气，重重地一拳，将贫协主任打下洗衣台，贫协主任连滚带爬，慌忙用一根小手指粗的棕绳索系紧裤子。
“干吗打人?”一声质问响起，一个瘦高个子站出人丛。呀，是县委书记。
“报告书记，这家伙是我们大队的贫协主任，出丑出到县委大院来了，遵照公社领导的指示，要将他抓回去!他这一表现，咱光明大队也变成黑暗大队了!”
“吔哟，你挺会做政治结论的!现在离冬天远着呢，你给他戴一顶这样大的帽子，他不感到热么?!”县委书记的话如一个打气筒，一下就把在地上哭丧着脸的贫协主任打足了气，他跪在县委书记面前，从破衣烂衫的口袋里摸出一张皱巴巴的纸——十万火急：请求批给救命粮的报告，用颤颤的双手呈给县委书记。
父母官接着，掏出上衣口袋里的钢笔，批了500斤稻谷。几位副手在他耳边窃窃私语：批了粮食，助长了这种气焰，刮起这股风来，煞得住么?
“他这是发奋图存呢！不饿到那地步，哪个愿意露出自己的屁股诉苦?我到县里来快一年了，也仅仅见到这一个敢在我眼前翘出的屁股!”
县委书记走近贫协主任，轻轻挥手：“回去吧!好好搞生产，自力更生才是路！”
贫协主任发扬连续作战的精神，跑区政府。区长、区委书记当然不敢怠慢，二话不说，批给了300斤稻谷。
又去到公社，社长、书记许诺：所在小队，每人批给稻谷10斤，各人准备钱去公社粮站拿谷子……
贫协主任跟我们说：吃糠粑粑那一段，舀出家里的屎尿浇瓜菜，瓜菜硬是不开花不结果?这一向的屎尿浇了菜地，开的花好大一朵，结的果好大一个。还是要有一点饭吃才行！
我们有位知青同行说话向来诙谐，这当儿也插进来描绘几句：连吃几天饱饭，蹲在茅厕桶上屙粪，格外有劲有力，有看头——蛮长蛮长一节的，香蕉样。虽说闻着臭味重，浇起庄稼来肥力才足……/p>
光阴似箭，我们结束了5年“身在田间，胸怀世界”的知青岁月。离队那天，正是春暖花开时节，布谷鸟叫声声，乡村的秧谷又在下田。队里正在催促各家上交家肥，家家户户，围着尿桶、茅厕桶忙。传出的阵阵臭气，不，是香气，在生产队上空弥漫。
该送点什么礼物给我的房东，贫协主任呢?一看房里，那个斗笠，那一袭蓑衣，那一把锄头，那个尿勺，那担尿桶，还有箩筐、畚箕等。用不上了，统统送吧!
贫协主任听我说了，一脸阳光，爽声说：好!你在我家几年没有白住。你的礼物，我收下!祝贺你，你也成了光荣的、合格的“1079”部队的复员战士了!
“1079”部队——平生第一次听说有这号部队?
贫协主任见我一脸惊诧，释疑：扁担是1，斗笠是0。讲到此处，他停下问，7是什么? 9又是什么?/p>
我看着倚在墙角的锄头、尿桶里的尿勺，顿时开了窍，对，应该是它们。我指指它们。贫协主任夸奖：你聪明了！你心红了！
这广阔天地，真是一座革命的大熔炉呢！
(四)生死相恋
我们在返城前夕，向贫协主任请教最后一个问题：屎尿能随便屙么?这问题，在我们知青中曾进行过无数次的争论，却未求得明确答案，一致认识。君不闻：屙尿莫看人，看人屙不成？
贫协主任不假思索说：八爷是我的堂叔父，有一年到离家几里路的地方捡狗屎，捡着捡着，晓得自己要屙粪了，急忙找个背人处，摘两片大南瓜叶子，屙在上面，包起来。回到队里，人家好奇，问：狗屎筐里那南瓜叶子包着啥玩意?答：捡回了几佗金子咧! 七爷是我的堂伯父，有一次到他女婿家去做客，返回时有五六里地全无人户，觉得要屙尿了，不想白白地屙掉，强忍着，东寻西觅，找到个破砂罐，欢喜极了：好，咱的尿屙进这里面，能和我一道回家了。他小心地端着砂罐，一路慢慢地走，生怕里面的尿荡出一点点来……有时，为了一蔸尿，一泡屎，咱贫下中农也打架，搞得你死我活的。
是的，在我下乡的5年里，确实见过为争屎争尿打烂脑壳的事，年年月月有，或是在血色清晨，或是在血色黄昏。
就是那位县委书记，有次来我们队视察，正碰上发生“屎尿事件”，大小队的干部们为了解除纷争，免得让领导看见影响不好，做调解做得手忙脚乱，惶惶然乱成一团。
哪晓得有人引着一把手，已抄近道出现在众人眼前，队干们以为被抓着把柄，将要大祸临头了。谁知领导轻描淡写地说：“慌么子嘛，挺正常的嘛，有这样的事，说明你们的工作做到了家，把农业学大寨落到了实处！种田种地离不开屎尿嘛，为屎尿打架子是好事不是坏事嘛！”
而今，面对临别前的我们，贫协主任发挥说：不要因为这种事，就对贫下中农印象不好。不管怎样，他们都是为人民公社做贡献，都是为了农业学大寨。不管乡亲们搞得怎样昏天黒地，那只是人民内部矛盾。只怪我们太穷了！一个穷，二个白。没法子呀。买上面批下来的指标化肥要钱，钱在哪里？问天要，天不理；问地要，地不睬；问政府要，没那个胆！拿我们的命去买，供销社也不得卖。
他谆谆告诫：细伢崽乱屙尿没法子，不懂事。大人们是能够控制自己的啊！看着值得几分钱的东西，白白地随便洒掉，心里酸痛酸痛，它不肥土，也肥不了人；肥了土，也肥了人，才叫双赢。
你们城里每家也有个茅厕桶，积屎攒尿也能卖钱，我们当农民的，哪年哪月哪日，不在城里茅厕里转进转出？一个个心痒痒地伸长脖子，眼睁睁地盯着那些大大小小的尿桶粪桶！？它比化肥更便宜，它比化肥更肥田！
我们听罢，不由得心潮顿起：对屎尿的感情有如相思，起初不懂，随后了解，继而迷恋。要修炼到这程度，何等不易!
后记：远去了，乡村大地的风刀霜剑。如今城里乡下，水冲式厕所遍地开花，已成潮流，但乡村角落那高高的茅厕桶仍还存在。走亲访友，间或见到它，内急了，还得重新登上去，再蹲下来，高高在上的，居高临下的，我油然想起：无论伟人，还是平民，那百折不挠，君临天下的霸气；那逆来顺受，忍辱负重的蛮气，可都是在这高高的茅厕桶上操练出来的！
每当此际，我便心潮起伏，暗自思忖：围绕这高高的茅厕桶，怎会缠绵着那么多凄美的故事……
【附记：原文有一万一千多字，今天我忍痛割爱，删削了5000多字。写文章，在剪裁上下工夫，确实不容易。一点小感悟，一并记于此。】
