武冈密码之五 最后的接生婆
寒潮小巷，月抚石桥，从石牌坊水泻的月华，到潘家院子静谧的雨夜，直至大成殿檐角的风铃晚唱，酷冬将尽，元宵稍纵，穿城河呜咽而流，古城怀揣那份灰白的心思，企盼着一种努力呱呱坠地。
几乎整个城市都在等待母亲的分娩！
母亲的腹部已隆起如南山，驮着我，已近十月，坐下起身都颤颤巍巍，一手扶腰，一手扶桌，才能支立。我可以想象，从一个半夏，到一个寒秋，再到一个早春，十月怀胎之艰辛，化龙桥骧龙桥是可以见证的。其时，我仍然躲懒般在母亲温暖的胎衣里不愿离开。母亲起初还在文庙老杏落叶中穿梭，在穿城河秋色的残阳里寻觅散落河滩的白果，尽管蹲下与站立已颇费周折了。母亲仍然驮着我穿过残墙与雨巷，只是肚腹高隆让人不忍。
许多年前，有一个叫陈小手的，被军阀孙传芳手下的一个团长叫了去。团长的姨太太正在偏房杀猪般嚎叫，难产。接生婆们呆若木鸡，几个士兵用枪顶着她们的头。
团长无计可施，迟疑半天，才对副官说，去把陈小手叫来吧。
陈小手果然被联军押了过来，人很单瘦，穿短褂，手奇小，荑脂般柔软。陈小手被引到产床前。姨太太额头发潮，汗湿云鬓，魂魄跑了一半。团长目送小手进去，半袋烟功夫出来。陈小手若无其事说:恭喜团长，是个少爷！团长引小手来到备好酒席前，排出大洋二十块，小手说礼太重，客气推辞，团长很坚决，救了贱内两条命哩。陈小手说，多谢团长，收了大洋，上了白马，马还没奋蹄，团长的盒子炮响了，陈小手栽下马来，团长骂咧:妈的，老子的女人也敢碰！非常的愤愤不平。
这篇小说是汪曾祺所写，得过全国奖，小说名《陈小手》，讲的就是一个叫陈小手的男接生婆。可想，接生婆是迎接生命的第一道晨曦，但属下里巴人，命随便就给了人。
这是小城的初春，在田野河川，在小巷老院，在青石板的印痕里，资水流经之处，青葱的树林之间，生存着许多接生婆。从古至今，这个城市的香火生生不息，与他们的存在密不可分。
天地西江远，无家问死生。小城香火，仍然摇曳，他们，却灯花窗剪，把呱呱坠地的生灵，带进了这座古老的城池，也使大街小巷，浮满醉人的童谣。他们都是迎接小城新生最早的一帮人。尽管他们不起眼，尽管他们的命贱如陈小手，但仍有许多生命铭记他们。
木货街是鳌山坪这棵树分出的一个大枝杈，往南延伸，直达西直门。在街的东边，有个小城人消遣时光的所在，光明电影院。木货街是木工坊集中所在，既住了许多木匠，又分布着木匠的作坊，才称木货街。
木货街住了个接生婆陈老莲，陈老莲远近闻名，住在木货街一个残院的偏房里，解放前，做了乡绅潘老爷的小，解放后，政府让她单独过，一夫多妻当然不行，陈老莲成了孤雁，独自栖息在木货街。陈老莲闻名是由于她娴熟的接生技巧，与做小无关。
陈老莲接生，无师自通。
小城有个颇为尖刻咒诅的称谓:产难鬼。也就指生产时一命归西的女人，咒人为产难鬼，是要发泄何等的仇恨！
在我的长篇小说《女墙》的序言里，我写了女人一辈子的两场“豪赌。”赌，是蕴藏着极大风险的，不慎，便会一败涂地。一场是“嫁人”，一场是“分娩”。女怕嫁错郎，嫁错了，一辈子毁了半辈子，但许多女人嫁人，是颇为盲目的，所以在人世故事里的许多章节，便有“红颜薄命”或“猪拱白菜”的桥段。女人“分娩”，类似于过“生死关鬼门关”，有些女人过不去，便成了“产难鬼。”
陈老莲手下无“产难鬼”。小城人分娩请她，似乎上了保险，无故多几分安全来。
桃花夭夭，春水洋溢，在万物葳蕤的季节里，母腹中的我这次真的按捺不住，春色乾坤，满眼芬芳，我开始挣脱胎衣的束缚，喷薄而出。外婆一干人顿时手忙脚乱开了。
羊水破了，几乎所有的人都说，快请陈老莲！
初识陈老莲，便是这个我按捺不住的黎明时分。其时，在一抹晨曦间，在薄雾恭送之下，陈老莲走进了潘家院子鹅卵石的小巷。
陈老莲应属“小家碧玉”型女子，真的被潘家大老爷“拱了”。当陈老莲听到母亲的呻吟，神定气闲，胸有成竹，对焦急的外婆讲，去烧水吧。她接过外婆手中一摞大纸(很粗糙的纸，绛黄色，纸面仍可见竹纤维，主要用于吸水)，塞于母亲胯下。一切水到渠成，有陈老莲在，产屋里气氛都安详了些。
母亲，陈老莲，外婆，胎中的我，生旦净末丑齐了，接生大戏开锣。这场大戏，注定烙上百花盛开的印痕。我急不可耐，鼻孔里全是血腥气，那是母亲温暖的床第，而我，只能冲出母亲的生门，才可以牵住母亲的手，在草原，在大漠，在丘陵里徜徉。
隐约觉得，母亲快筋疲力尽了。陈老莲淡然说，还好，胎位正，只是小家伙大了些，再使点劲，他要出来了。母亲使劲，骨头嘎嘣响，这是最后的元气。我感到了陈老莲温婉的手，还有清晨那股春天的香薰之气，中和了母亲腰部最后几绺精气。陈老莲的手指伸进生门，扶我的头，扶稳了，猛一使劲，挟裹着一喷血水，我被硬生生拖了出来，嗓门大开，我嚎出了生命的怒吼！
陈老莲拿出略锈的剪刀，剪断脐带，抱我至冒着蒸腾热雾的澡盆前，迅速擦去血腥，娴熟裹包了我。哭什么哭，好着哩。我听出了陈老莲的嗔怪，她把我随手递给了外婆，说，这么大个家伙，七斤差不了的。顺产应是理所应当，我看见母亲疲惫的微笑。
前不久，我去了鳌山坪，寻觅潘家院子，去看看曾埋胎衣之地，那是我生命之初的“一居室”，房龄十月。院子没留一点痕迹，院子后埋我“胎衣”之处，更加找不到了。我记得外婆与我讲:胎衣埋在院后，穿城河畔的豆荚地里。穿城河再无浅滩，有的只是直立的河堤，而今，怕是东南西，找不着北了。
小城，接生婆不再有，女人分娩，直奔医院。陈老莲在上世纪八十年代初，香消玉殒，被葬予放生街东向的乱葬组。想来，也过去40多年了。
恰离了绿水青山那搭，早来到竹篱茅舍人家。寻觅的点滴踪迹，在坟茔锁山的乱葬组，也影讯全无。醉了山童不劝咱，白发上黄花乱插。这天，变起来还真快，在内心，给曾经的陈老莲，留个牌位吧。
许多个曾经的存在，说没便没了。
只有资水是个意外，不舍昼夜，往东而流。
(回望武冈过去的历史，就像念叼芝麻开门的魔咒，似乎打开了座座宝库，原来我的故乡，摇曳了这么多传奇。请关注公众号)