奶奶2008年去世了，享年88。我无法去跟她做最后的告别，因为那时我远在南半球的澳大利亚。今年清明，回去扫墓，不由勾想出许多跟奶奶有关的生活点滴。
【一】
奶奶的个子比较高，那个年代，168cm的女人应该算比较挺拔的了。这个高个子女人，嘴硬，脾气硬。用农村的话来说，就是厉害---骂人厉害，劳动厉害。她没读过书，大字不识一个，在生下我姑妈，爷爷被抓“壮丁”的情况下，独自带着个孩子，在流言和别人的欺凌下，生活了十年，等着我的爷爷。
爷爷回来后，随着我父亲三兄弟的出生，一家人的生活温饱是个大问题。在那个一切皆公的社会里，多种一根瓜藤，多砍一把柴火，也是不被允许的。好强的爷爷奶奶，半夜起床，上山挖树根，再走几十里去换点盐跟粮食。稍后的日子里，父亲三兄弟要上学读书了，倔强的奶奶就主动承担了村里的豆腐，每天半夜三更就忙着磨豆了。她的目的很简单，为了得到那些豆腐渣。即便如此的艰难，我父亲三兄弟依然全部高中毕业了。能干、倔强，骄傲、执拗，她总是在逆境中顽强的生存着，就像老家屋后石缝里的松柏。
小时候，由于父亲在外面教书，况且我是奶奶的大孙子，自然而然的就靠近她多点。爷爷是那种特别严厉的人，可能是以前的苦生活把他逼怕了。从5岁多点起，我就不得不每天早上6点起床跟他一快儿放生产队里的牛，而且时不时得挨他的“牛梢子”。而奶奶总是瑟瑟索索的在床头摸索一阵，递给我几块用红薯糖融开后蘸了芝麻的芝麻糖，或有时候一个橙红的桔子，甚或一个热乎乎烤红薯。那时候母亲为了赚工分，很少有时间来照看我，大部分时间我跟在奶奶的屁股后面，玩泥巴，拾石子，渡过了无忧无虑的童年。
我没有上过幼儿园，6岁多就去村里的小学读书了。上学后第一次独自坐在教室里，没有象我的堂哥们一样哭着要妈妈，我喜欢那种读书的感觉，不用被爷爷逼着去割早，妈妈唠叨着去扯猪草等。每天回家，奶奶会准时开饭。他会端上我爱吃的辣椒炒蛋，笑眯眯看我吃完。那个时候，刚刚承包到户，我们一大家都缺劳动力，父亲跟叔叔们都在外面教书，母亲婶娘们忙于种田地,这种半边户的家里，就只有留下我们这种小屁孩跟整日操劳的奶奶。奶奶就带着我们堂兄妹五六个，要么在旱地里劳作，要么就在烤米酒或磨豆腐，饿了，吃自家地里的黄瓜，渴了，自己去井里取水。那段快乐的童年里，奶奶对我的影响很大，她自力更生，吃苦耐劳的性格深深的烙进我的脑海里。
童年的我，沉闷木纳寡言愚笨，跟比我小点儿的弟妹们计算煤球或其他的什么数时，总会是最后一个得出答案的。那时的我，根本无法搞懂像8X9=72这样简单算法的真正含义。所以，自小我就被父辈们认定不是块读书的料，长大后守着家里的三亩薄田，养家糊口过日子，将是我可以预见的归宿。可奶奶从不这样认为。她告诉我最朴实的道理就是勤劳致富，她对我的要求也就是勤奋，笨鸟先飞，早起的鸟儿有食吃。
我在老家的小学上到四年级，那时候，我的成绩不好不坏，属于那种夹生的状态。但我唯一的优点，还是被奶奶奶发现了。奶奶说，我孙子从来不需要别人逼着学，长大了肯定有出息。十几年后，回想起这句话，真的非常感谢奶奶，她发掘了我唯一可以值得她炫耀的优点，让她不聪明，甚至有点蠢的孙子找到了可以弥补自己不足的方法，那就是自觉。
【二】
五年级后，我跟着父亲去外面上学了。从此我也只是在寒暑假才有机会见到奶奶。她留在老家，依然日夜操劳着，喂猪，养鸡养鸭，种地，为了我们回家时给我们加点菜。我们这些孙子孙女们慢慢长大了，也慢慢远离了奶奶的视线。她对我们的牵挂，已经不能羁留我们远飞的心。于是乎，姐姐在八十年代中考上了炙手可热的中专，成了村里第一个跳出农门的人；几年后，我跟我的堂妹们先后考上了大学，离开了那个养育我们的小山村。听别人说，得知我考上大学后，我奶奶，还有我那严厉的爷爷，一下子健步如飞，年轻了十岁。
我们长大了，都一头扎进那些当时所谓重要、现在也想不起来的事情里，模糊了对奶奶的思念。她是怎样看着我们走远，怎样在老家的房前想念她的宝贝们，我们从未曾真正的思量过。我们就像以往的每一次见面跟告别一样，想着不久都会见面，所以未曾留心。但其实，奶奶确实老了。老得只要你注视一眼，就会生出一种心疼。
我大学毕业后第一次回去看她，她弯着背，不再挺拔；浑浊的眼珠里，布满血丝；满头的银发，枯萎得毫无光泽。她先是惊喜，然后流泪。那是我绝不服老、不服输的奶奶！在时间长河的流逝中，消磨得已不再有半点儿青春。时间就是这样消耗着每一个人，改变着一个人。她变得如此之快，我不由得回想起几年前的奶奶，然后打断自己的回想，不再把当下和记忆拿来对比，太残忍。
2002年，我再次回家，看望生病的母亲。而奶奶也已经腿脚不太灵便了。这一次看见奶奶，她很瘦，瘦到完全不是记忆中的样子。她蜷缩在走廊中的一只凉床上，仰头看着我，马上认出我来，先是满脸惊喜，张开嘴巴说了句“你回来了”，惊喜的表情凝滞，泪水就流了出来。我可以感觉到奶奶的无奈和心酸，她老了，不再可以自由行动，而儿孙们散落天涯，见一面是多么的不容易。思念有时候比什么都可怕，它深入骨髓，植入亲情的血液中。我安慰奶奶，你的病会好的，妈妈的病也会好的。你们是如此的勤劳善良，会平安无事的渡过难关，好起来的。我在家呆了两天，给她做饭，陪她聊外面的世界。奶奶说，如果年轻十岁，她一定要来我工作的城市看看。。。。。。
【三】
2007年十月，原本身体好过奶奶的爷爷忽然就走了。我回到家里，跟爷爷告别，却也是我见奶奶的最后一面。爷爷的离去，给了奶奶很大的打击，她躺在床上，默默垂泪。她伤心过度，几天吃不下东西。我无法安慰，奶奶的耳朵已经很难听见什么声音了。她只能从别人的神情中，猜测说着什么。我为生命枯萎叹息，也为挽留不住亲人的凋零而神伤。爷爷奶奶的这辈子，在风雨飘摇中艰难的撑起了这个家，却给了我们一个清贫却快乐向上的人生起点。我们每天都要和一些事情告别，有时只是一个转身，就离开了一个工作、一个人、一个地方；有时只是因为时候到了，就不得不远离一段原有的生活轨迹。可这些告别，我们仍然有机会重逢，我们仍然可以回头。可跟亲人告别的成本是高浓度的感情。大家都在议论，爷爷走了，奶奶也会不远了。我心一片戚戚。
我又要出去工作了，我不得不去为生活奔波。我决定，跟奶奶做个告别，因为在我心里，虽然我不愿面对，但却不得不承认的现实是，我再次见到奶奶的机会已经很渺茫了。那天早晨，我走进她的房间。轻轻的握着她的手。她凝神看着我，空洞的眼睛里溢满了泪水。其实奶奶明白，这次离开，我们祖孙相见的机会遥遥。奶奶没有发出一丁点儿声音，只是定定的望着我，不经意间，我发现奶奶用力的捏了几下我的手。我努力控制自己的泪水，轻俯身子，在奶奶的耳边亲了下。我没有说话，也用力回捏了奶奶的手几下。我记下奶奶的面容、气味、温度，然后，把它们都存在心里，转身离开。
2008年6月，奶奶离开了我们。我没能跟她说最后的告别，只能远望故乡，祈祷奶奶一路走好。别离是生命的一部分，我们应该好好地、妥当地记住。这是生命中的大事。惟有这样，才能踏实安心地向前走，翻过这无法逃避的一页，去感受新的一天里那些和生命相连的细节，珍惜它们。
借用邓老师在人网的诗句，来纪念我的爷爷奶奶：
明天，也许会有雪落在故乡
覆盖着山坡上那片坟场
从今夜起，我要伏下身子
用跪着的笔怀念我的祖父母
雪水浸进土壤孕育明年的芬芳
让思念在那里长成一棵白杨