无奈逃离生我养我的小山村，归期遥遥。回家的诱惑从来就没停止过对我的诱惑。回家的欲望时常在心底滋生，但常常没来得及蔓延，就被我扼杀在萌芽状态。
吃够苦，流够汗，却没挣够钱；受够伤，流够血，仍难找到安慰的藉口。委屈憋在心里却不能腐烂，舔着的伤口慢慢发炎，含着屈辱的泪水开始想家。想家里的好，想家里的坏，想种在校园里没成熟的爱，想爸爸种的大米妈妈炒的小菜，想爷爷奶奶那慈祥的爱。
经常嚎着那首没唱熟的歌，“想家的时候……”，后面的歌词记不起来，就放在喉咙里闷哼“想家的时候我想哭”。
八九十年代的打工者，回家是一种奢侈的欲望。看着那些背着行李回家的人，看着那些提着行李回家归来的人，我面对他们的笑脸只能转身掩面。刚出来时，觉得无颜见父母，无颜见乡亲，也无心写信。
每天中午下班时，看到那么多的人，争先恐后地不是涌去打饭，而是拼命地挤近一张围满人、两平方米宽的长台。看他们的神情是那么的紧张，动作是多么的迅速。男的，女的，老的，少的，无所谓谦让，无所谓羞涩，只要发现有自己的信件，赶紧抓在手里，马上抽身出来，随即扯开信封的一角，掏出里面的情和意。或边走边看，或蹲在僻静的墙角的捧读；有的默默阅读，有的小声念着，有的嘴角挂着微笑，有的眼里饱含泪水，有的看了又看，才小心翼翼的折叠好探胸入怀，有的还没看完就嚓嚓撕得粉碎……
我踩着那些撕得粉碎的信片，害怕地靠近那张台，此时台边只有稀稀疏疏几个闲来无事的人，在用手拨弄着一些无人收取的信件，好心地拾起洒落地面的信件，重新整齐地摆放在台面上。他们捡起那些信时，很自然地会看看是哪里寄来的，收信人是谁，也许会是自己的，或者是熟人的。
有一个人拾捡信封时，我怯怯的目光发现了有一封写着我的名字，没加思索地冲过去一把抢过来。只读过高小的父亲却写得一手好字，在我的名字旁，还用小括弧括着“儿”字收。看到了希望的我，飞快地把台面上所有无人认领的信件查看了一遍，竟然有几封我数月没认领的信件，迫不及待地一一撕开，看了一封又一封。
煤油灯下，小方桌旁，爸爸从我没写完的作业本上撕下几页来，稍微用力甩甩手中的钢笔，再飒飒地划上几笔。母亲带上老花镜，手里握着钻子，使劲地在钻千层底鞋底，嘴里不停地唠叨，爸爸写着“唠叨”。伴随着那煤油灯芯上的灯花，结晶出沉甸甸的爱，浓垛垛的情，字字真情丝丝牵挂。读着一句句“唠叨”，我的泪不由自主地涌出眼眶，顺着脸颊向下流淌。拾信的那个人看着我，微笑着慢慢地离开。
想家的时候，我不哭了，想家的时候，我就写信，想她的时候，我也写信。想家的时候，我就去寻找，去拆阅那包裹着家乡情结的信封，去感受她私密的浓浓情意。
虽然经常有父母的安慰与牵挂，有她的浓情与蜜意，有同学的鼓舞与慰藉，可还是抵挡不住回家的诱惑。无数次在梦里，我想回家；无数次在信中，我想回家；无数次累了，我想回家；无数次饿了，我想回家……
孩子！在那里不适应就回来吧！不管怎么样，家里还是有饭吃的。
回家，要坐几天车；回家，要几百块钱的车费；回家，至少要请十天假。这些条件，当时对于一个普通打工者来说，是多么的苛刻。那时的工厂有一条不成文的规定，没做满一年的员工都是新员工，绝对不能批假，除非情况特殊。那时请假的法宝，就是从老家发来的一字一斤（金）的电报。时不时地看到门卫处的小黑板上写着谁谁谁的电报，看着那些拿着电报哭哭啼啼央求主管批假的员工，我多么地想那黑板上有自己的名字，却又是多么地不想看到那几个醒目的字。
我的名字还是被写上了那块小黑板，拿着“急事速归”的电报，忧心忡忡的去找主管批假。回家的路上没有了激动，心里一直在猜疑家里的“急事”。
还在村口，村里的老人在猜：大路口行着的那个人是谁？近了，有好心的婶娘在大声的喊着母亲的名字，“你家的崽回来了！”妈妈放下刚刚搬起的猪潲盆，一边跑出来，一边用围裙擦拭着沾满猪食的手。
我抱住妈妈，弓着腰把头埋在妈妈怀里。泪水打湿了妈妈的衣襟。妈妈的胸怀好温暖！想起了曾经在妈妈怀里撒娇的样子；想起那次逃离时，我头也不回地走了，留下妈妈在后面默默地流泪。妈妈还是跟我小时候一样，用她那只粗糙的手抚摸着我的后脑勺。嘴里不停地念道：“回来就好！回来就好！”在外面干农活的爸爸知道我回来了，扛着锄头，三步并做两步赶了回来，取下我背上的牛仔布背包，脸上洋溢着笑意，眼里饱含着泪花。
“急事速归”，其实是善良的谎言——父母要我回家检兵。虽然不能如愿，虽然打工数月功，回家一趟空，但回家的感觉着实让我兴奋，拥抱初恋情人令我快慰。
春去秋来，南来北往，回家多少次，也无从知晓了。岁月把尘世研磨得物是人非，科技把距离无限度地缩短。父母不在，家还在。她替代了她，她容颜不再，心亦在。家、家里的儿女、家里的亲人、家乡的山山水水，你们是我心中解不了的情结。不管曾经回过多少次家，想家是经常的事，回家，我还是很激动。
想家的时候我不哭，想家的时候就回家。