妈妈，我该怎么爱你

虽然，你不像别人的妈妈那么漂亮，也不像别人的妈妈那么能干，更不像别人的妈妈那么光辉或感人事迹，但因为有你，才有我们这个幸福的家，才让全家人的感情拧成一块：风雨同舟、患难与共，懂得珍惜。 
                                                                                                                      ——楔子

       妈妈出生在书香门第，但由于外公去世比较早，从小没少吃苦。
       嫁给爸爸的时候，生活也没得到多大的改善。还好爸妈都是教师，生活整体还算过得去。在记忆里，妈妈那时最漂亮：娇小的身材，扎着长长的马尾鞭，笑起来，声音如银铃般特别好听。
       可惜，随着我和姐姐长大，生活的压力让妈妈不得不南下打工。
       改革开放初期，妈妈就开始去广东打拼，吃过不少苦，直到爸爸工作稳定后，条件才慢慢好转。从那时开始，妈妈的身材急剧地胖起来，我们一边安慰妈妈——“胖就是福”，一边又督促妈妈多活动，直到出了车祸。
       妈妈被摩托车甩上半空，然后“啪”地一声地摔在路边，头沉沉地磕在路沿上。当时，我的脑中一片空白，跑过去，妈妈的半边脸已经被血染红，血水混合沙土，分不清哪是哪。我惊恐地喊：“妈妈——”妈妈微微张开仅能睁开的眼，摸索着。我慌乱中差点哭起来，喊道：“眼珠……妈妈的眼珠在哪里？”我在周边的草丛疯狂地找起来，但是什么也没有找到，直到爸爸颤抖地抹开妈妈脸上的血水，看到眼珠在动，我的心才算定下来，可身体的温度像瞬间被抽走，冷得牙关直打颤。
       妈妈住院了，家里经济一下就紧张起来。而紧接着爸爸被解雇，让我们的生活犹如雪上加霜。一家人没有收入来源，租住在观澜的一间民房里。我的心情低落到了极点，在那里度过了最为晦涩的少年时光。但为了照顾妈妈，全家人都表现得很乐观。
       妈妈的眼睛保住了，但是视力严重下降，泪腺断裂：容易流泪和感染。需要经常进行医疗清洗，直到后来去长沙开刀才算解决。
       那时，我们常安慰妈妈：大难不死必有后福！
       随着姐姐大学毕业，而我也顺利考上了大学，亲戚朋友都庆幸我们家终于可以松口气。但妈妈的身体却越来越差，刚开始以为是胖的原因，直到后来去检查，才发现妈妈的肺部有黑色阴影。怕是癌症，爸爸和姐姐瞒着我，带着妈妈去长沙检查。但我从爸爸的语气中听出些东西，那种害怕的心理把我的情绪再次带入了低谷。直到后来检查结果出来，确认是肺部坏死后，我才松了口气。刚刚好转的家庭经济又紧张起来。那时我在桂林读书，为了省钱，妈妈开刀的时候都没去看过她，或陪伴她左右。在别人眼里，我是那么的不孝！
       妈妈出院后，全家人的生活慢慢地步入了正轨。特别是我大学毕业上班了。爸爸松口气说他还可以再辛苦两年，把欠的债都还了，就轻松了。但老天似乎又和我们开了一个玩笑。
       妈妈被检查出患有癌症，那时我事业刚刚起步。我去看过妈妈几次，每次看到妈妈被放疗而长出的水泡和腐烂的皮肤，我的心就被紧紧的拽住，那种难以名状的痛袭击心头，但是我努力地保持镇定，因为妈妈是个相对比较悲观的人。白天陪妈妈做检查、帮妈妈干洗头，和妈妈说说笑笑，安慰她，鼓励她；晚上和爸爸挤在狭小的床上里商量家庭问题，或向姐姐汇报当天的情况。一家人因为妈妈，心被拧得紧紧的。
       经过长时间的放疗，妈妈瘦了，头发白了，也掉了，脖子缩小了一大圈。出院的时候，我都差点认不出妈妈来。而长期吃流体食物，食管变小了，到现在看到妈妈吃饭被噎得眼泪汪汪的，我打心底里觉得难受。
       一家人，经历过那么多的事情，让我们明白了许多道理。2012年，我放弃了一个人在外闯荡的想法，选择来到广东与家人生活在同一座城市。也许，只有经历了，才知道什么是亲情，什么是爱，才知道什么值得珍惜，一辈子珍藏！
       现在，妈妈身体恢复得很好，晚上经常出去广场和别人跳舞，全家人都很开心。我偶尔回去与家人团聚，一家人围着桌子一起吃饭，一起玩扑克，有说有笑，夹杂着姐姐家的两个小屁股吵吵闹闹，感觉在一起就是温馨、幸福。
       但是，岁月不饶人，妈妈慢慢老了，好几次都催我快点结婚生儿子，要不她都抱不动了。每次听到妈妈这么说，我的心在阵阵地刺痛，心底里在无声地呐喊：妈妈，我该怎么爱你！