四婶躬下腰，眯着眼，生怕看错了，从第一块墓碑开始，一块一块仔细辨认。
细雨霏霏，雾岚低沉，略带凉意的微微细风，吹在脸上，湿漉漉的。秀一手撑着雨伞，一手搀着四婶。她的心跳得厉害。
一样的坟茔，一样的墓碑，梯田般排列在山坡上，如列队的仪仗方队，整齐划一。四婶和秀慢慢辨认，第二十一座，“沈小华烈士之墓”几个烫金大字，如黑暗中的强烈闪电，刺激着四婶浑浊的双眼，割裂着秀的心。
四婶的脸变得更加苍白，额头上的褶皱愈发明显，树皮一样粗糙的手，颤颤悠悠，温和地抚摸着华的照片，就像抚摸华儿时熟睡的小脸。好一阵，四婶从怀里掏出手帕，先擦亮墓碑上方的红色五角星，然后反反复复擦拭华的照片。
四婶坐了下来，她走不动了，华就在身边陪着她。自从华入伍后，一家三口从没团聚过。华牺牲十年来，每到年关，老伴都在盼着华回家团聚；每年清明节，都会看着儿子的照片喃喃自语。
年前，老伴去世了，临终前，一直念叨着华的名字。四婶知道，老伴很遗憾没来广西跟华团聚一回。
秀把一束黄色菊花插在墓碑前，然后摆上三个小酒杯，一杯一杯倒满。酒是家乡米酒，略显浑浊，散发出被井水浸泡过的米粒醇香。又将一袋雪峰蜜桔放置墓前，这蜜桔曾用松针叶包裹，存储在陶罐里收藏了数月，绵软皮薄，果肉无核。华喜欢吃，四婶也爱吃。
四婶的牙不好，稀稀疏疏，说话都漏气儿了，早已咬不动坚果，可她还是带了很多家乡的核桃，因为华喜欢吃。那时候呀，华还小，常常坐在门槛上，用榔头敲核桃，每次敲开的第一枚核桃仁，先填进娘的嘴里。榔头总是砸在小手上，左手食指肿成了圆嘟嘟的猪尾巴，依然不愿停手。华从小就很坚强，估计战场上也一样，轻易不会放弃。
今天，娘带了很多核桃，纸皮的，不用榔头敲，握两颗在手心，轻轻一捏就裂。四婶捧了一捧，又捧一捧，放在墓碑前，往前推推，靠近华的像。
照片中的华斯斯文文，要不是穿着军装，就是一个十足的娃儿。刚才四婶看了，跟他一起牺牲的战友，都像他一样斯斯文文，没有一个看上去膀大腰圆的。也不知道，十年前的他们，经历了一场什么样的浴血奋战。怎么说没就没了呢。四婶一声叹息。
来墓地前，连长介绍说，那次反攻战斗，华异常勇猛，作为突击队员，他身背二十枚手榴弹，每投出一枚手榴弹，就趁着烟雾往前跃进一段，二十枚手榴弹扔完后，他所处的位置找不到任何遮挡物，暴露在敌人面前的他又打光了所有的子弹，最终……连长声音哽咽，没能继续讲下去。连长的话，让四婶改变了华入伍前的印象，原来，连杀鸡都害怕的娃儿，在战场上可以如此拼命。
四婶从怀里掏出老伴的抗美援朝纪念章，放在墓碑上，饱经沧桑的脸上，两行浊泪滚滚而下，说，华儿，我们家团圆了。伏在碑上，泣不可仰。
秀从包里取出自己的半身照，贴在华的照片旁边，泪水早已盈满眼眶。四婶一把按住她的手，心疼地说，秀啊，于你，华没有尽到男人的责任，你一定要找个好婆家，把日子过好。
秀哭出了声，嘤嘤抽泣，她推开四婶的手，将自己的照片紧紧地合在华的照片上。
四婶不再阻拦她，对着墓碑说，华儿别难过，你选择了祖国，娘不怪你。可是……可是……你不能不想想秀呀。
秀越发难以自抑，掩面痛哭，泣不成声，泪水顺着指缝缓缓下流。两三个小时过后，秀扶四婶起来，收拾好行李，跟着四婶往回走。
山道弯弯，桃谢李残，杜鹃花随风摇曳，粉嫩花瓣上的雨露，似莹莹泪光，洁净透明。
四婶和秀走后，在华的照片旁，多了一张女人的半身照。两张紧紧挨在一起的照片，宛如一张结婚照。照片中的两个人略带微笑，一个充满幸福，一个带着满足。