两个连长

1971年，在新化氣肥厂培训，全部培训人员为一个连，连下分四个排。连长姓王，副连长姓何。

王连长，复员军人，三十多岁，个子高瘦，面色腊黄，一双鹰眼格外冷峻。不喜欢讲多话，说出的话，讲出的理，牛都踩不烂。他要协调四个排的关系，掌握二十四小时的生产状况，文化水平不高，学习技术比我们青工还难，凭着一股精神，硬是在很短的时间里，熟悉了全厂工艺流程，了解了各个工段的基本情况。

每天钻进生产里，人搞得像个灰包老鼠，有人给他起了个绰号，名曰王老鼠，王连长倒也不生气。当然，我们青工是不敢喊王老鼠的，见了面，还是恭恭敬敬地叫声王连长。

副连长姓何，三十多岁，也是复员军人。个子伟岸，笔挺的身材，长脸，阔颔，一双眼睛忽溜转动，格外灵动，说话声音洪亮，很有阳刚之气。

何副连长人很幽默，说话风趣，喜欢讲故事，常把自己当兵的经历讲得山高水低，跌宕起伏。一些女青工特别喜欢听他海侃，何副连厂已婚，不然，一定会有女青工缠上他。

何副连长主要是协助王连厂工作，与王连长一样，一心扑在生产上。

春节前，成立了文艺宣传队，准备春节的文艺演出，我见何副连长有些文艺细胞，请他来做我们的报幕员，他连连拒绝，说你们年轻人的事我就不掺和了。倒是另一个复员军人，不知天高地厚，自告奋勇当了报幕员，闹出了不少笑话。

                  四个排长

车间生产是三班倒，二十四小时不停顿地连续生产，稍一停顿，化学反应便会受阻，严重影响产量。

三个班都有一个负责人，叫排长。另有一个长白班生产煤球的车间也有一个排长。

四个排长都是军人出身，作风硬朗，工作认真，管理很严。

一排长姓林，个子不高，不善言辞，总是默默地埋头苦干，生产不顺时，爱发闷气，拿了f板手敲打管线，嘴里发出嘿嘿的声响。虽不善言辞，但有一句经典的话叫人永生难忘。

上零点班排长在零点前必须叫醒本班工人起床上班。他从宿舍这头叫到那头，听到回应后方才离开。

有时，有人被叫醒了，转个背又睡了。上班时清点人数，发现少了人，林排长不得不又返回去重新叫人。

此类次数多了，林排长闷气上来，对着被叫的人怒道：起来，起来，睡，睡，睡，打瞌睡当不得死。

打瞌睡当不得死，一时被大家传颂，成为林排长的名言。

二排排长姓苏，个子高挑，能说会道，待人和气，总是一付笑咪咪的样子。苏排长喜欢喝酒，一喝必要喝醉。醉了，胡言乱语，手舞足蹈，闹了很多笑话。虽然如此，但从不影响生产。当班时他绝不会喝的。

三排长姓廖，个子高，但背有些蹋，腰有点弯，爱好打篮球，在篮球场上，运着球，哈着腰，一双螃蟹脚，不时一个转身，纵身一跃，球进了。

四排长姓欧，单瘦的身子，严肃的表情，双目有神，一幅永远沉思的样子，很难看到他的笑颜。在煤球车间，亲力亲为，事事表率，下得班来，满脸煤尘，活像黑脸张飞。

在新化氮肥厂，四个排长不时地带着我们军训，早晨出操，喊着一，二，一，一，二，三，四。我们迈着整齐的步代，不时原地踏步，不时迈步前进。

排长就是一个班的值班长，工作很辛苦，前工段跑到后工段，哪里出了问题，立马赶到处理，调度全车间生产，出不得丝毫差错。

一次，液氨储槽阀门漏液，白色的氨气弥漫着，林排长赶到戴了防毒面具，紧急抢险，险情排除，他脱下防护罩，只见他面色惨白，双目流泪，一边咳着，一边说道，这氨气太大了，防护罩也不顶多大用，人快呛死了。

我很敬佩他们的敬业精神，牺牲精神，在他们的感召下，迅速熟练了操作，为回武冈氮肥厂原始开车做好了技术准备。

　　两个连长，四个排长的命运

何副连长上世纪九十年代死于癌症

廖排长上世纪八十年代死于癌症

苏排长本世纪初死于癌症

欧排长上世纪七十年代末雷击而死

林排长本世纪初死于癌症。

王连长至今健在，退休安享晚年。

文字/大海

图片/网络