妈妈的腊鱼

我走过很远的路，去过很多的城市，吃过许许多多不一样的美食，妈妈做的腊鱼，始终是我的最爱。年前，妈妈给我电话，告诉我给我寄了个快递，快递费60元，里面只是装了一公斤多她亲手腌制的腊鱼。

我可以想象她劳作的样子：她会提前一两月，去很远的人家的池塘里看鱼，反复告知：“卖鱼的时候要告诉我啊。”等到鱼塘里鱼上市了，她会去选几条，斤两不要太重，两三斤就好，不管回到家里有多晚，回去第一时间剖鱼，加盐码味，她觉得这样最新鲜、最入味，最好吃。是否有科学依据不论，那是她的独门绝技，我也吃过很多亲戚朋友家的腊鱼，我真正觉得妈妈的鱼是腌制得最好的，不软不硬，咸淡相宜，最主要是特别香，每一道工序，都是做足了功夫的。鱼头、鱼尾、鱼内脏，用来煮“鱼冻”，“鱼冻”放点姜丝、葱花，是幼年时记忆中绝美的味道。

之后，无头无尾的鱼，用一根筷子撑开，日晒风干后，切成鱼块，放入坛中，那是我们全家整整一个寒冬的美味期盼。

我们家姐弟五个，靠的是父亲一点微博的工资养活全家。冬日里，好像只有在周日，全家人都在家的日子里，我们偶尔能吃到那一块一块的腊鱼，加酸萝卜切丝干炒，放点辣椒面，葱白切丝，这道菜，不夸张地说，差不多是我这前半生最喜欢的一道菜。那时我们家实行分餐制，一人两块，一块肉多的，另一块是骨头略多的。记得那时我的小外甥女，三、四岁时都知道，她四姨最爱的一道菜，就是妈妈的酸萝卜炒腊鱼。

我念高中、上大学，妈妈每年寒假都给我装一罐，只记得那时经济条件不是很好，那个罐，其实是一个非常小的罐头罐，我总是有些嫌少，我现在仍然能够想起，妈妈一边装，一边用筷子使劲地戳，以便在小小的瓶子里腾出更多的空间，一边自言自语：“今年有点少了，明年再多做点儿。”年复一年，这句话，说了一年又一年，直到我远离家乡。远离家乡的这些年，奔波的日子比较多，淡漠了过节，好像也淡漠了妈妈的腊鱼，偶尔，我怎么想到的又是，妈妈越来越老了，她做腊鱼的手艺我们家没有人传承了……

去年的春节，是在美国过的，今年春节妈妈坚持一定要寄些腊鱼给我尝尝。家里的餐桌上，首先是做饭的姐姐不太会做，第一顿，差不多做失败了。第二顿，招待几个关系特别好的朋友，我发现，吃这鱼的，只有我一个，其他人，筷子都不动。第三顿，是最后一顿，先生和孩子们，都觉得不好吃，只有我一个人吃。剩了一大半，我告诉姐姐，剩下的半碗鱼，给我留着，分成两天吃。这两天，我原本应该在外面吃饭，想起家里剩下的妈妈的腊鱼，我坚持回到家里吃饭。

今天吃完最后一块的时候，又想起小时候为一块鱼和弟弟大吵一架的情景来，一个人偷偷地躲在房里，从柜子里找出来妈妈这些年给我们全家做的鞋，苹果情愿试试妈妈的高跟鞋，他也不愿意很“费劲”地穿这样的“千层底”，我的眼泪不自觉地流了下来……