此次归乡，听到父母辈的人回忆六七十年代的苦难，那些饥饿的历史，在他们身上打上了嬴弱的烙印。如今，那样的历史虽已过去，可是他们再也忘不掉那些苦难，他们懂得节约、珍惜，懂得感恩和缅怀。
在这里，且让我提起笔来，替他们将那段真实的回忆记录下来。
1、一块肉（口述者：A，农村妇女，47岁。）
那是70年代末，我才20岁，刚嫁过来没多久。有段日子，大概是因为怀孕了吧，我特别想吃肉，想得流口水，却又不敢说。
某一天，趁着公公婆婆出去干活了，我偷偷买了三两肉回来，一个人在厨房里煮。因为怕人发现，也来不及切成小块了，就将整块肉放锅里加水盖上锅盖煮，那飘溢出来的香气，让我又恨又怕，生怕公公婆婆回来闻见。
后来，也不知肉煮熟了还是半生半熟，就拿报纸包着，揣在衣服里，跑到河堤旁草堆下藏着吃了。
（——物质生活的贫乏，让一位准妈妈不得不以类似偷窃的办法，来获取营养。听来似乎可笑，却饱含着辛酸。）
2、几个包子（口述者：我的母亲。）
大概是79年或80年的事情了，有一天，我和同村的姐妹D一起上街去，在街上，我们看到有卖包子的，两人都特想吃，于是一人买了3个大包子。
然而，包子是买了，在路上却不敢吃，怕人看见笑话。于是我们绕远路回家，在无人的河岸边，撑开一把伞，两人在伞的遮掩下，狼吞虎咽的将3个包子吃完了。
（——那时，饥饿已不再构成生命的威胁。可是，一切的享乐，似乎都是罪恶，就连拿自己的钱买零食吃，也算一种见不得人的勾当。）
3、偷米事件（口述者：我的父亲。）
60年代初，我还不到10岁，父母已经过世了，我和哥哥相依为命。
那时我们将米放在一个柜子里，每天省吃俭用，可奇怪的是，那米还是吃得特别快，没几天就完了，我们便怀疑有人偷米，于是买了一把锁，将柜子锁上了。
然而，第二天，竟让我发现一件格外气愤的事情。那天我刚刚淘完米将饭锅放在灶火上，出门才一会，回来时，竟撞见隔壁家的婶娘，正从灶火上的饭锅里，抓出一把米来……
（——我不知道这样的尴尬最后如何解决，却实实在在的感到心寒：柜中的米无法再窃取，竟从正煮着饭的锅中偷米，也太……那个了！当然，如今想来，这也是由特定的历史时期所造就的事件，由饥饿引发的盗窃，倒没有太大讨伐的必要。幸运的是，在如今的年代，这样的事情不会再发生了。）
4、一锅蚂蚁（口述者：我的父亲。）
依然是60年代的故事，我和哥哥由于年幼失去了双亲，生活过得十分艰苦。
那时，我和村里的Q是很好的朋友，Q家境比我们稍好，平日里，他家有好吃的，他都会偷偷的留一点，用报纸包着，揣在口袋里，偷偷拿来给我吃。
如今想来，我对Q依然充满感激，因为在那物资贫乏的年代，谁家都不容易，即便有好吃的，份量也是极少的，而他每次都惦记着我，从那极少的份量中，分出一点给我，那真是不简单。
有一天，我正吃饭时，他又来了，这次揣给我的是一个红艳欲滴的泡辣椒。然而没想到，这个辣椒出奇的辣，我吃了后，辣的胃痛不已，便躺在床上，不知不觉睡着了。
这一辣一躺之间，竟忘了将饭锅盖上并放回灶上。等到哥哥从地里干活回来，想吃饭时，发现一锅饭早已冷了，而且，饭锅内爬满了蚂蚁……
（——一锅白花花的米饭，被蚂蚁给糟蹋了，在那贫乏的年代，让谁遇到，都会气得发抖。不用说，年幼的父亲受到了极严重的责骂。到如今，过去的责骂早已烟消云散，而让人怀念的，是那纯洁的无私的友情。）