这些乡村随处可见的植物 有一捧泥土就开花 就描摹春天

         编者按：今年的三月已近尾声，春天仍将继续她的脚步。在诗人黄家老屋，房前屋后山坡上，褐色的泥土和桃树是一样的颜色；床上的老骨头嘎吱嘎吱，喊着岁月的痛；还有小脚的姑姑抽着旱烟、瘪瘦的嘴一吞一吐就像门口寺前河的鱼儿；父亲挑着新劈的片柴、挑着黄家老屋的山、总是踩着日子的两端、总是把黑踩在脚下。诗歌语言平实又有调皮机智的闪光点，读来亲切，如身临其境。也许是清明临近，更容易使人怀念故人，心底不由泛起回乡的念头。

春天记事（组诗）文/黄天赐
 

又是三月
又是三月，又是桃花开
在黄家老屋，房前屋后山坡上
褐色的泥土和桃树是一样的颜色
正午的阳光下
地气如岚般袅起
滋润缠绕，桃树使劲往上长
这些乡村随处可见的植物
有一捧泥土就开花
就描摹春天
像黄家老屋的女子
像我乡间扎根的姐姐
短暂的青春
扛不过农事的流水

节令
清明 谷雨 小满 芒种
这些千年不变的节令
最能感知的是泥土
是小草
是飞去又飞回的紫燕
是忙忙碌碌的蚂蚁
是我家的老水牛
是挂在西屋梁上的犁耙锄头
是母亲藏在旧布袋里的瓜种豆种
是父亲那张老木床
床上的老骨头
嘎吱嘎吱，喊着岁月的痛

姑姑
我见到姑姑时
姑姑已经老了
已经是六个孩子的母亲
一双小脚
奔跑在那个叫吴洲的田埂上
一晃一晃的
随时要被风吹走的样子

姑姑喜欢抽旱烟
喜欢在累了的时候
瘪瘦的嘴一吞一吐
就像门口寺前河的鱼儿
奋力地向上游
我没有看到过姑父
他已经走了很多年
我只看到漆黑的夜里
姑姑的烟锅
常常一闪又一闪

远山
站在黄家老屋的凤形山
一个藏着我根的地方
看鹰飞过头顶
淡落在远山的灰蒙里
一个少年的瞭望
往往就是一个下午

后来我去了远山
去了远山之远
却没有像鹰一样飞过
也没有看到鹰一样的辽阔
我只是一个打工者
再远也被凤形山系着

夜路
黄家老屋离县城很远
远得要起早摸黑
远得要提心吊胆
远得在半夜里看时辰
才能赶上每天一趟的客船

那条麻石山路起起伏伏
被夜色打磨得泛着浅白的光
父亲挑着新劈的片柴
挑着黄家老屋的山
在黑夜里小得只是一个黑点
常常被路边的茅草遮掩
被茅草上的白霜和露水欺负
打湿那身单薄的衣衫
他总是第一个赶到码头
把柴担子稳稳地放上船头
仿佛就看到了希望，仿佛就闻到了
我在学校饭盒里的菜香

父亲总是踩着日子的两端
总是把黑踩在脚下
回来时，往往等不及船靠岸
太阳就落下了山岗

一棵樟树
春天来了已经有些时日
那些早开的花儿
像一个过时的妇人，开始卸妆
这个南方的都市枝繁叶茂

从火车站出来往北走
大道宽广，我在人行道上
偶然碰到一棵樟树
像我一样灰头土脸的樟树
粘满了乡下黄泥
粗大的草绳密匝匝围在身上

多么亲切，他一定和我一样
刚刚来到这座城市
虽说有些伤痛
虽说有些迟钝
可向阳的枝干还是努力探出了鹅黄
我深知，这些细芽虽然晚了一些
虽然有些缓慢
却是他争取的前程

一只麻雀落下来
一只麻雀落下来
落进了那片葱绿的矮冬青
这是一个单位的旧宿舍
现在住着一些外来的打工者
那片矮冬青就在我的窗外
就在小区的空地上

一大早一群麻雀就叽叽喳喳
就飞来飞去
我听不懂它们说些什么
它们集体的鸣叫
它们惊悚得杂乱无章的飞行
好像在引起我的注意
又好像在向我诉说什么

那只落下来的麻雀
就是把窠筑在
墙外废旧水管里的那只
它的毛色，它的叫声
和我老家的一模一样
可它再也没有飞起来
像我老家的麻雀
也是越来越少了

---

原创诗歌栏目编辑：水云生